Lucy Snow förlorade sina föräldrar tidigt, men hon hade tur med nära och kära som inte lämnade flickan under öden. Så ofta bodde Lucy i huset till hennes gudmor, fru Bretton, en gammal änka och sötaste kvinna. Fru Bretton hade en son, John, som emellertid inte uppmärksammade Lucys ålder. En gång dök en annan invånare upp i Bretton-huset - en sexårig, gammal utvecklad tjej, Polly Home; hennes far åkte till kontinent för att skingra sorg efter sin hustru död. Trots den stora åldersskillnaden skapades en öm och lojal vänskap mellan Polly och John.
Åtta år har gått. Lucy kom in på antingen en tjänare eller en följeslagare till en äldre dam; hon förlorade synen på Bretton-familjen vid denna tid. När hennes älskarinna dog, kom Lucy ihåg de ord hon hörde på något sätt att unga och fattiga engelska kvinnor kunde komma bra över kontinentet och beslutade att slå vägen, för hennes liv i sitt hemland lovade troligen att vara monoton och lycklös. Lucy Snow stannade inte länge i London, där hon fick för första gången i sitt liv, och några dagar senare gick hon upp till däck på ett skepp som skulle till Europa.
På fartyget var hennes andra resenär en annan ung engelska, fröken Ginevra Fenshaw. Denna livliga, bevattnade med franska ord som person tillbringade flera år i europeiska pensionärer och gick nu för att fortsätta sin utbildning vid Madame Becks internat i Villetta; Ginevras föräldrar var inte på något sätt rika, och hennes farbror och gudfar Monsieur de Bassompierre betalade för sin undervisning. Lucy reste också till Villette, huvudstaden i kungariket Labaskur, där Bryssel lätt känner igen.
I Willette kände Lucy ingen; i en ung engelsman fick hon leta efter ett hotell, men tappade vägen och befann sig vid dörren till huset med skylten "Madame Beck's Pension for Girls." Klockan var senare, och flickan bestämde sig för att knacka för att få en övernattning här, och om hon hade tur fick hon också arbete. Gästhusets värdinna, som var galen på alla engelska, med undantag för den protestantiska troen, tog omedelbart Lucy en bonna till sina barn. Madame Beck var väldigt välvillig, men när Lucy gick till sängs, undersökte obehörigt hennes saker och tog en roll från nycklarna till flickans arbetsbox. Som tiden har visat var Madame Beck en riktig Ignatius Loyola i en kjol: älskad med alla så att ingen i något fall skulle återställas mot sig själv, hon kompenserade för den yttre mjukheten genom obeveklig hemlig övervakning; livet i hennes pensionat arrangerades enligt jesuittprincipen att stärka kroppen och försvaga studenternas själar så att det senare skulle bli lätt och ödmjukt rov för den katolska prästerskapet.
Snart befriade Madame Beck Lucy från sina uppgifter som Bonn och utsåg en lärare till engelska. Hon gillade den nya positionen och hanterade den perfekt. Andra lärare var inget särskilt anmärkningsvärt; Lucy hade ingen vänskap med någon av dem. Bland internatlärarna fanns emellertid ett undantag - kusinen till chefen, litteraturläraren Monsieur Paul Emanuel. Han var en korsikansk utseende och kort i form, en man i slutet av fyrtiotalet, varm tempererad, vild, ibland irriterande krävande, men samtidigt extremt utbildad, snäll och ädel i sin själ. Under en lång tid var han den enda representanten för det starkare könet som antogs till internatens elever, men med tiden dök den andra upp - en ung engelsk läkare, John. Det ädla utseendet och den behagliga behandlingen, berörde läkaren hjärtat av Lucy Snow, hans företag började ge henne uppriktigt nöje; och pensionatens värdinna, även om det inte var hennes första ungdom, tycktes ha något hopp för honom. Dr. John själv, som det gradvis blev tydligt, var djupt likgiltig gentemot en av Madams avdelningar - samma Ginevra Fenshaw, som Lucy träffade på väg från England.
Ginevra hade ett särskilt, mycket trevligt utseende och visste fast vad hon ville; men hon ville gifta sig med en förmögen man, och ännu bättre, med titeln. Hon svarade på fängelse av den "borgerliga" av Dr. John med kall hån - det hade ju varit en mycket sekulär person (sekulär piska och hängare, enligt Lucy), överste de Amal fördes av henne. Oavsett hur Lucy försökte förklara för Ginevra skillnaden mellan oberstens blindade tomhet och läkarnas höga adel, ville hon inte lyssna på henne. Ironiskt nog var Lucy på något sätt att spela rollen som överste de Amal - på dagen för Madame Becks namn hölls en semester i pensionatet, vars höjdpunkt var en föreställning som arrangerades av studenterna under ledning av Monsieur Paul. Monsieur Paul tvingade nästan Lucy att spela en sekulär gentleman, en lycklig rival till en ädel jävel; Lucy roll var djupt motbjudande, men hon hanterade sin magnifika.
Strax efter semestern var det dags för semestern. Alla invånare i gästhuset skildes och Lucy blev kvar till sina egna apparater. I långa tankar blev känslan av fullständig ensamhet i världen starkare hos henne; känslan växte till mental ångest, och Lucy blev sjuk i en feber. Så fort hon hade styrkan att gå ur sängen, gick hon ut ur gästhuset och gick halvfärdig och vandrade på Villettas gator utan syfte. När hon kom in i kyrkan kände hon plötsligt ett oöverstigligt behov av att bekänna, som katoliker gör i svåra tider. Prästen lyssnade uppmärksamt på henne, den protestantiska, men förvånad över ordens sällsynta uppriktighet och djupet i bekännarens upplevelse, hittade inte tröstord. Lucy kommer inte ihåg hur hon lämnade kyrkan och vad som hände med henne därefter. Hon vaknade i sängen i ett mysigt okänt hus. Men först vid första anblicken var huset helt okänt - snart började Lucy urskilja enskilda föremål som hon redan sett någonstans; hon förstod inte omedelbart att hon hade sett dem som ett barn i fru Brettons hus. Det var i själva verket ett hus som heter Terrassen, där fru Bretton och hennes son John, läkaren vi kände, bodde i, där Lucy inte kände igen sin barndomsvän. Det var han som plockade henne, som låg utan känslor på trappan till kyrkan. Stor erkännande var glädjen. De kommande veckorna tillbringade Lucy i Terrace i vänlig kommunikation med den kära fru Bretton och hennes son. Hon pratade bland annat med John Lucy om Ginevra och försökte på alla möjliga sätt öppna ögonen för det ovärda föremålet för hans kärlek, men för närvarande förblev John döv för hennes uppmaningar. Han var övertygad om Lucy korrekthet bara när han såg på en konsert att Ginevra och hans vänner älskade sin mamma och uppenbarligen spottade henne. Lucy, det är dags att återvända till pensionatet. John lovade att skriva till henne och höll sitt löfte. I sina brev lyser inte känslornas låga, men deras jämn värme värmdes.
Några veckor senare gick Lucy och fru Bretton och John igen till konserten. Plötsligt, i mitten av showen, "Fire!" och paniken började. Från krisen räddade John en ung dam som folkmassan drev åt sidan mannen som följde med henne. Båda visade sig vara engelska, och inte bara engelska, men långvariga, men inte omedelbart igenkända, bekanta för våra hjältar - Polly Home, nu grevinna de Bassompierre, och hennes far, som ärvde räknarens titel och detta namn, tillsammans med en solid förmögenhet från sin franska släkting. Detta oavsiktliga möte upphörde faktiskt med John och Lucy öm vänskap. Den långvariga tillgivenheten mellan John och Polly bröt ut med förnyad kraft; lite tid gick och de gifte sig. Dessa var människor vars hela liv är en serie ljusa stunder som inte överskuggas av för mycket lidande. Lucy Snow tillhörde inte sådana människor.
Samtidigt har förhållandet mellan Lucy och Monsieur Paul förändrats dramatiskt. De blev varmare, lugnare; Lucy insåg att litteraturlärarnas picknick, som ofta irriterade henne, inte härstammade från absurditeten i hans karaktär, utan av det faktum att han inte var likgiltig mot henne. Kort sagt blev de vänner. Denna vänskap, som hotade i slutändan i äktenskapet, orsakade allvarlig oro för Madame Beck, som i själva verket inte var motvillig mot att bli Madame Emanuel och deras hela familjeklick. En verklig konspiration upprättades för att förhindra att den goda katoliken, Monsieur Paul, skulle kunna förstöra äktenskap med kättare. Konspiratörerna, som var katoliker, agerade på ett mycket konstigt sätt ur en normal persons synvinkel. Prästen, fadern Silas, samma jesuitt som Lucy en gång erkände, berättade för henne historien om Paul Emanuel. I sin ungdom var Monsieur Paul kär i Justine-Marie, dotter till en välmående bankir. Men eftersom hans egen far vid den tiden brände ut på några mörka affärer, gjorde hans älskares föräldrar uppror mot äktenskapet och tvingade flickan att gå till klostret, där hon snart dog. Trots allt, trogen på sin kärlek, tog monsieur Paul Emanuel ett löfte om sällsynthet, och när pappa Justine-Marie också gick i konkurs började han spendera alla sina intäkter på underhåll av människor som bröt hans lycka. Han levde själv blygsamt, behöll inte ens tjänare. Denna berättelse om osjälvisk adel kan naturligtvis undanröja någon från en önskan att förbinda ödet med Monsieur Paul, men inte Lucy Snow.
Ser man att planen misslyckades, tog familjeklicken denna gång, verkar det, på rätt sätt att uppröra ett oönskat äktenskap. Genom att använda Monsieur Pauls osjälviska ädelhet planerade han att skicka honom till Västindien i tre år, där efter fördärvningen lämnade hans bruds släktingar ett land som kunde ge inkomst, förutsatt att de tas om hand av en trogen förvaltare. Monsieur Paul instämde, desto mer när hans bekännare Father Silas, en av inspiratorerna för kliken, insisterade på detta. I väntan på uppdelningen svor Lucy och Monsieur Paul en ed till varandra efter tre år för att förena sina öden.
Vid avsked fick Lucy en kunglig gåva från en ädla brudgummen - med hjälp av rika vänner hyrde han ett hus till henne och anpassade det för skolan; nu kunde hon lämna Madame Vek och starta sitt eget företag.
Separationen varade länge. Paul skrev ofta till Lucy, men hon förlorade inte tid, arbetade outtröttligt och snart blev hennes internat ganska välmående. Och nu, tre år har gått, i höst borde Paul återvända från landflykt. Men tydligen är det inte Lucy's öde att hitta lycka och lugn. Under sju långa dagar rasade stormen över Atlanten tills den bröt alla fartyg som föll i sin makt till chips.
