New York, Brooklyn, 1947. Nybörjeförfattaren Stingo, för vilken berättelsen är uppbyggd, avsåg att erövra det litterära Amerika. Men medan han inte har något att skryta med. En granskares arbete i ett ganska stort förlag är kortvarigt, det är inte möjligt att göra användbara litterära bekanta och pengar tar slut.
Berättelsen är flerskiktad. Detta är Stingos självbiografi. Och också historien om Sophie, den unga polska kvinnan Zofia Zavistovsky, som genomgick helvetet i Auschwitz. Och sträckt över många sidor är "grym romantik" en beskrivning av den ödesdigra kärleken till Zofia och Nathan Landau, Stingos grannar i ett billigt pensionat i Brooklyn. Detta är en roman om fascism och delvis en avhandling om världens onda.
Stingo arbetar absorberande med sin första roman från sitt hemliga södra liv, där experter på Styrons verk lätt känner igen sin egen debutroman, "Hiding in the Darkness." Men annat material bryter in i den mörka gotiska världen av passioner som Stingo försöker återskapa. Livshistorien om Zofya, som det fragmentet efter fragment berättar för en vacker granne i ögonblick av rädsla och förtvivlan orsakad av en annan oenighet med den livlösa Nathan, får Stingo att undra vad fascismen är.
En av hans mest intressanta iakttagelser är slutsatsen om den fredliga samexistensen av två antagonistskikt i livet. Så, tror han, samma dag som nästa parti judar som levererades med tåget likviderades i Auschwitz, skrev Stingos nybörjare ett roligt brev till sin far från Marines träningsläger i North Carolina. Folkmord och ”nästan tröst” uppträder i form av paralleller, som om de korsar varandra i dimmigt oändlighet. Zofyas öde påminner Stingo om att varken han eller hans landsmän verkligen visste om fascismen. Hans personliga bidrag var att komma fram till operationsteatern, när kriget faktiskt redan var över.
Polen, trettiotalet ... Zofya är dotter till en professor i juridik vid universitetet i Krakow började. Hennes man, Casimir, undervisar också i matematik. Någonstans i fjärran lyfter fascismen redan sitt huvud, människor ska till läger, men väggarna i en mysig professorlägenhet skyddar Zofya från sorgliga fakta. Hon litade inte direkt på Stingo på det som hon höll hemligt för Nathan. Hennes far var inte på något sätt en antifascist som räddade judar genom att riskera sitt eget liv. Tvärtom, en respektabel jurist var en ivrig antisemit och komponerade broschyren The Jewish Problem i Polen. Kan nationalsocialismen lösa det. ” Den juridiska forskaren föreslog i huvudsak vad nazisterna senare skulle kalla det "slutliga beslutet". På begäran av sin far var Zofier tvungen att skriva ut manuskriptet för förlaget. Hennes fars åsikter orsakar hennes skräck, men chocken övergår snabbt, dold av familjens oro.
... 1939. Polen ockuperades av nazisterna. Professor Begansky hoppas vara ett användbart rike som expert på nationella frågor, men hans öde bestäms förut av hundra procent ariska. Som representant för den underordnade slaviska rasen behöver det stora Tyskland inte honom. Tillsammans med svigersonen, Zofyas make, hamnar han i ett koncentrationsläger, där båda dör. Sting hör den "polska historien", och han skriver regelbundet på papper bilderna från sitt ursprungliga söder. Nathan visar intresse för sitt arbete, läser utdrag ur romanen och berömmer Stingo och inte av artighet, men för att han verkligen tror på en grannars litterära talang i ett pensionat. Samtidigt måste fattiga Stingo ensam vara ansvariga för alla överdrivna förhållanden mellan svarta och vita i denna region av Amerika, Nathans filippianer låter orättvis, men ödet är ödmjukets ironi att Stingos nuvarande relativa välstånd är förankrat i det avlägsna förflutet och är förknippat med familjens drama. Det visar sig att de pengar som hans far skickat till honom och som tillåter honom att fortsätta arbeta med romanen är en del av det belopp som förtjänat av hans oldefar från försäljningen av en ung slav, med namnet Artisten. Han anklagades orättvis av en hysterisk tjej för trakasserier, och sedan visade det sig att hon förtalade honom. Oldefar gjorde mycket för att hitta den unge mannen och lösa honom, men han verkade ha försvunnit. Konstnärens sorgliga öde, som troligen hittade otydlig död på plantagerna, blir grunden för den framtida konstnären, som tappar fram för att framställa verklighetens mörka sidor, försöker bygga sin framtid som författare. Det är sant att de flesta av dessa pengar kommer att bli stulna från Stingo, och det kommer att finnas en dubbel känsla av irritation och genomförandet av historisk rättvisa.
Härledda från Nathan och Zofier. Han är inte bara avundsjuk på henne för romanens olika karaktärer, men i ögonblick av raseri anklagar hon henne för antisemitism och säger att hon vågade överleva när judar från Polen nästan alla omkom i gaskammare. Men här, i Natans bestraffningar, finns det ett sanningskorn, även om det inte är för honom att döma sin älskade. Ändå skapar Zofias nya bekännelser bilden av en kvinna som desperat försöker anpassa sig till en onormal existens, göra en pakt med ondska - och om och om igen misslyckas.
Zofia står inför ett problem: att delta i motståndsrörelsen eller att hålla sig borta. Zofya bestämmer sig för att inte ta risker: hon har ju barn, dotter Eva och sonen Yang, och hon övertygar sig själv om att hon huvudsakligen är ansvarig för deras liv.
Men av omständigheternas vilja hamnar hon fortfarande i ett koncentrationsläger. Som ett resultat av nästa rundning av tunnelbanan hålls hon kvar, och så snart den förbjudna skinkan hittas hos henne (allt kött tillhör Riket), skickas hon dit hon var så rädd för att komma till Auschwitz.
Till bekostnad av en separat fred med det onda försöker Zofya att rädda sina nära och kära och förlorar dem en efter en. Zofyas mamma dör utan stöd, och vid ankomsten till Auschwitz antyder ödet i form av en berusad SS-man att hon bestämmer vilken av barnen som ska lämna och vem att förlora i gaskammaren. Om hon vägrar att välja, kommer båda att skickas till ugnen, och efter smärtsamt tveksamhet lämnar hon sin son Jan. Och i lägret gör Zofya en desperat ansträngning att anpassa sig. Efter att ha tillfälligt blivit sekreterare för den mäktiga befälhavaren Höss kommer hon att försöka rädda Jan. Pappans avhandling som hon räddade var också användbar. Hon kommer att förklara sig som en ständig antisemitisk och förkämpar för nationalsocialismens idéer. Hon är redo att bli Höss älskare, men alla hennes ansträngningar går till spill. Huvudfångaren, som hade börjat visa intresse för henne, överfördes till Berlin, och hennes tillbaka till den allmänna stugan, och försök att lindra hennes sons öde skulle vara meningslösa. Hon är inte längre avsedd att träffa Jan.
Gradvis inser Stingo vad som håller henne i sällskap med Nathan. En gång gav han inte henne dö i Brooklyn, han gjorde - med hjälp av sin bror-läkare Aarry - allt så att hon återhämtade sig från chocker och undernäring och fick kraft att fortsätta leva. Tacksamhet gör att hon bär den vansinniga avundsjuka Nathan, raseri, under vilka han inte bara förolämpar utan också slår henne.
Snart lär Stingo den sorgliga sanningen. Larry berättar för honom att hans bror inte alls är en begåvad biolog som arbetar med ett projekt som enligt Nathan kommer att ge honom Nobelpriset. Nathan Landau var genialt begåvad av naturen, men en allvarlig psykisk sjukdom tillät inte honom att uppfylla sin potential. Familjen skonade ingen ansträngning och pengar för hans behandling, men psykiatrikes ansträngningar gav inte det önskade resultatet. Nathan arbetar verkligen i ett läkemedelsföretag, men en blygsam bibliotekarie, och pratar om vetenskap, om den kommande upptäckten - allt detta är för att titta bort.
I nästa period med relativt psykiskt välbefinnande berättar Nathan Stingo om sin avsikt att gifta sig med Zofye och att de tre kommer att söka till Stingos ”familjegård”, där de kommer att få en god vila.
Naturligtvis förblir planer planer. Natans nya passform, och Zofya skyndar sig ur huset. Men Nathan ringer henne och Stingo i telefon och lovar att skjuta dem båda. Som ett tecken på allvar i hans avsikter skjuter han med en pistol, så långt in i rymden.
På Stingos insister lämnar Zofya New York i sitt företag. De går till Stingo gård. Det var under denna resa som hjälten lyckas dela med sin oskuld som inte på något sätt prydde den gotiska konstnären. Stingo gjorde flera försök att bli en man, men i Amerika var idéerna om fri kärlek inte populära i slutet av fyrtiotalet. I slutändan fick den nybörjade amerikanska författaren vad befälhavaren i Auschwitz förnekades på grund av omständigheter. Lidande och offer för totalt våld, Zofya fungerar samtidigt som förkroppsligandet av Erotica.
Men när han vaknar upp efter en grym natt, inser Stingo att han är i nummer ett. Zofya kunde inte tåla separationen från Nathan och, efter att ha ändrat tanken, återvände han till New York. Stingo går omedelbart efter henne och inser att han troligen redan var sen för att förhindra att det oundvikliga skulle hända. Hon bestämmer det sista dilemmaet att Zofiers öde är att stanna hos Stingo eller dö med Nathan. Hon har redan valt livet för många gånger - på bekostnad av andras död. Nu gör hon annars. Genom att avvisa möjligheten till en bekväm existens förblir Zofya trogen mot mannen som en gång räddade henne - nu har hon helt kopplat sitt öde med honom. Som karaktärer i forntida tragedi tar de gift och dör samtidigt. Sting återstår att leva - och skriva.
