Berättelsen är i första person. Författaren och berättaren, som äger Lotus Beauty Institute, ritar några slag av en bild av Berlin under ockupationen, under den kalla vintern 1947: befolkningen lider av hunger, möblerna som överlevde fortsätter att tändas, handel frös, ingen betalar skatter, livet slutar. Institutet för skönhet minskar gradvis: anställda har ingenting att betala, lokalerna värms inte upp. Ägaren förblir helt ensam i honom, men detta förtrycker inte alls honom. tvärtom, han är till och med glad över att han blev av med irriterande besökare som besvärar honom med klagomål på frostskyddsben och åderbråckssår. Han förvärvar en maskinpistol, trots risken i samband med ett sådant förvärv, och skjuter alla misstänkta personer från fönstret på hans institut. De döda liken, som berättaren konstaterar, skiljer sig inte från dem som frös eller lägger hand på sig själva. Sällsynta förbipasserande är inte heller generade av synen på de döda: "tandvärk eller inflammation i periosteum kan fortfarande orsaka deras sympati, men inte en tuberkel besprutad med snö - kanske det bara är en rulle från en soffa eller en död råtta." Berättaren plågas inte av tvivel av moralisk och etisk karaktär, för i modern tid, när "moraliska vibbar" gradvis dör ut i en person, har inställningen till döden radikalt förändrats: "I en värld där sådana monströsa saker hände och som vilade på sådana monsterliga principer som nyligen visade Forskning, det är hög tid att stoppa ledig prat om livet och lyckan. Målet var strålning, det gudomliga var tystnad, och det som placerades däremellan var ingenting. ”

På natten adresserar Infinite berättaren: ”Du tror att Kepler och Galileo är de största armaturerna och de är bara gamla moster. När moster absorberar stickstrumpor, så är dessa besatta av tanken att jorden kretsar kring solen. Visst båda av dem var rastlösa, extrovert typer. Titta nu hur denna hypotes viks! Nu kretsar allt om allt, och när allt kretsar kring allt, kretsar ingenting annat förutom sig själv. " Berättaren lyssnar på de oändliga orden, men oftare leder han en dialog med sig själv. Utflykter till historia, geografi, atomfysik och paleontologi ersätts av professionella diskussioner om fördelarna med alla typer av kosmetika.

Förklaren varför han gav sitt institut namnet "Lotus", berättaren berättar om myten om lotofager. Fans av de vackra och de som längtar efter glömska, äter lotusens frukter, eftersom de inte behöver annan mat, deras kraft är att hoppas och glömma. I en värld där alla värden har blivit relativa, där försöket med konceptuellt tänkande att se fenomenens universella sammankoppling från början är dömd till misslyckande, är det bara konst som tål en total spirituell kris, eftersom det skapar en autonom sfär av absolut verklighet. Kreativitet har en helig mening och tar på sig karaktären av en mytisk och kultritual, genom vilken konstnären "frigör" essensen av en sak och tar den bortom den ändliga. Konstnärens isolerade jag skapar monologkonst, som "vilar på glömska, är glömskens musik". "Det ideologiska innehållet" i hans institut förklarar han följande princip: "att uppstå, att vara närvarande endast i manifestationen och återigen försvinna".

Berättaren faller våldsamt på den mytologiserade tanken om livet som ligger i medvetenheten hos den genomsnittliga personen som fega försonar sig med alla omständigheter och motiverar hans ödmjukhet genom det beryktade "livet" som inte tar hänsyn till en enskildas intressen och ambitioner, som underordnar honom sina "eviga mål". Berättaren uttalar en hård mening om "livet": "Det här är en spitton där alla kråker, kor och maskar och horor, det är det liv som alla har förtärat med hud och hår, dess omöjliga tråkighet, dess lägre fysiologiska uttryck som matsmältning, som spermier, som reflexer - och nu har de kryddat allt med eviga mål. ” Under dessa resonemang känner berättaren, förklarligt för sig själv, plötsligt att han älskar denna hårda vinter, som dödar allt liv: ”låt denna snö för evigt ligga och det var inget slut på frost, för våren stod framför mig som en börda i den det var något destruktivt, hon berörde på ett osäkert sätt den autistiska verkligheten som jag bara hade ett förbud, men som tyvärr lämnade oss för evigt. ” Men berättaren skynder sig att lägga till följande: han är inte rädd för våren på grund av rädsla för att snön smälter och många lik av människor som han sköt kommer att hittas i närheten av institutet. För honom är dessa lik något flyktigt: "I en tid då bara massan betyder något, gav idén om en separat död kropp romantik."

Berättaren är stolt över att han inte kommer i konflikt med andan i den tid där hans varelse äger rum, eller snarare är rörelselös. Han accepterar allt som det är, och funderar bara över stadierna i Västens andliga historia, även om han själv är som utanför tid och rum och förklarar de senare ”fantomernas europeiska tankar”. Han förmedlar sina intryck i form av fria föreningar: ”Det var morgon, hanen kråkade, han ropade tre gånger och efterlyste eftertryckligen, men det var inte längre någon som kunde förrådas, liksom den som förrådde. Allt sov, profet och profetier; på Olivberget fanns dagg, palmträd rostrade under en omöjlig bris - och sedan tog en duva fart. Den Helige Ande, dess vingar skar luften nästan ljudlöst, och molnen tog den, han kom inte längre tillbaka - Dogme slutade. " Berättaren hänvisar till människans dogma, homo sapiens. Han förklarar att det inte längre är något samtal om nedgången där människan, eller till och med ras, kontinent, ett visst socialt system och historiskt etablerat system, nej, allt som händer är bara resultatet av globala förändringar, på grund av vilka hela skapelsen som helhet saknar framtiden: kommer slutet av den kvartära perioden (kvartära - kvartära) motsvarar den sista perioden av geologisk historia, som fortsätter till denna dag. - V.R.). Berättaren dramatiserar emellertid inte denna situation som mänskligheten står inför som en art, han förkynnar profetiskt att "reptilen som vi kallar historia" inte omedelbart och inte plötsligt "krullas upp", att nya "historiska" epoker väntar på oss och den närmaste bilden av världen är troligen "ett försök att kombinera mytisk verklighet, paleontologi och analys av hjärnaktivitet".

I samhällets liv förutspår berättaren två huvudtrender: frodig hedonism och livförlängning till varje pris med hjälp av fantastiskt utvecklad medicinsk teknik. Berättaren är övertygad om att era kapitalism och ”syntetiskt liv” just har börjat. Det kommande århundradet kommer att ta mänskligheten i en sådan skruvstol, ställa människor inför nödvändigheten av ett sådant val att det kommer att vara omöjligt att undvika det: ”Det kommande århundradet kommer att tillåta existensen av endast två typer, två konstitutioner, två reaktiva former: de som agerar och vill stiga ännu högre, och de "som tyst väntar på förändring och omvandling - brottslingar och munkar, det kommer inte att finnas något annat."

Trots de ganska dystra utsikterna som väntar på mänskligheten inom en snar framtid är berättaren säker på att hans Lotus Beauty Institute fortfarande kommer att blomstra, eftersom hans tjänster alltid behövs, även om människor ersätts av robotar. Berättaren anser sig inte vara varken optimistisk eller pessimistisk. Avslutande av sitt profetiska och konfessionella uppsats säger han om sig själv: ”Jag snurrar skivan, och den snurrar mig, jag är en Ptolemaisk. Jag klönar inte som Jeremiah, jag klönar inte som Paul: "Jag gör inte vad jag vill, men jag hatar vad jag gör" (se Rom. 7:15. - V. R.) - Jag är vad jag kommer att bli , Jag gör vad jag ser. Jag vet inte om något "övergivande" (jag menar uttrycket av M. Heidegger. - V. R.), som moderna filosofer talar om, jag är inte övergiven, min födelse bestämde mig. Jag har inte en "rädsla för livet" i mig, jag hänger naturligtvis inte på min fru och mitt barn, i kombination med ett sommarhus och en snövit slips, jag bär ögonbindel som är osynliga för mina ögon, men samtidigt bär jag en dräkt av oklanderligt snitt, på utsidan - en räkning, inuti - en paria , låg, ihärdig, oskadlig. <...> Allt är som det ska vara, och slutet är bra. "