Makar Alekseevich Devushkin är en titulär rådgivare på fyrtio sju år, som kopierar papper för en liten lön i en av St. Petersburg-avdelningarna. Han har just flyttat till en ny lägenhet i ett "huvudstad" nära Fontanka. Längs en lång korridor - dörrarna till rum för boende; hjälten själv kramar sig bakom en partition i ett gemensamt kök. Hans tidigare bostad var "inte ett exempel bättre", men nu för Devushkin är det viktigaste billiget, för i samma innergård hyr han en mer bekväm och dyr lägenhet för sin avlägsna släkting, Varvara Alekseevna Dobroselova.
Den fattiga tjänstemannen tar under sitt skydd en sjuttonårig föräldralös barn, för vilken förutom honom ingen är att ingripa. När de bor i närheten ser de sällan varandra, eftersom Makar Alekseevich är rädd för skvaller. Båda behöver emellertid den värme och medkänsla som de härrör från nästan daglig korrespondens med varandra. Historien om förhållandet mellan Makar och Varenka avslöjas i trettiotusen - hans och tjugofyra - hennes brev, skrivna från 8 april till 30 september 184 ... Makars första brev är genomsyrat med lyckan att hitta hjärtat kärlek: "... våren, så tankar allt så trevligt, skarpt, intrikat och drömmar blir ömma ... ”Han förnekar sin mat och klänning och kastar ut blommor och godis till sin” ängel ”.
Varenka är arg på beskyddaren för onödiga utgifter, kyler sin förargelse med ironi: ”han saknar några verser”. "Faderlig tillgivenhet animerade mig, den enda rena faderliga tillgivenheten ..." - Makar är generad.
Varya övertalar en vän att komma ofta till henne: "Vilket annat betyder det!" Hon tar hem arbete - sy.
I efterföljande brev beskriver Devushkin i detalj sitt hem - "Noahs Ark" av överflöd av en brokig publik - med en "rutt, akut sötad lukt" där "chizhiker dör." Han drar porträtt av grannar: en midshipmans kortspelare, småförfattaren Ratazyaev, en fattig tjänsteman utan en plats Gorshkov och hans familj. Minnen är en "riktig häxa." Det är synd att det är dåligt, skriver dumt - "ingen stavelse": trots allt studerade han "inte ens med kopparpengar."
Varenka delar sin ångest: Anna Fyodorovna, en avlägsen släkting, "tar reda på" om henne. Varya bodde tidigare med sin mamma i sitt hus, och sedan, förmodligen för att täcka utgifterna för dem, erbjöd "välgöraren" den föräldralösa flickan till den rika markägaren Bykov, som hade vanära henne. Endast Makars hjälp räddar de försvarslösa från den sista "döden". Om bara konsolideringen och tjurarna inte visste sin adress! Den fattiga blir sjuk av rädsla, nästan en månad ligger medvetslös. Makar har funnits hela denna tid. För att sätta sin "smarta" på sina fötter säljer han en ny uniform. I juni återhämtar sig Varenka och skickar anteckningar till sin omtänksam vän med en historia om sitt liv.
Hennes lyckliga barndom tillbringades i hennes ursprungliga familj i barmen av lantlig natur. När fadern förlorade chefsplatsen på Prince P-go, kom de till Petersburg - "ruttna", "arg", "trist". Ständiga misslyckanden förde sin far till graven. Huset såldes för skulder. Fjortonåringen Varya och hennes mamma lämnades utan skydd och pengar. Det var då Anna Fedorovna skyddade dem, som snart började bebrejda änkan. Hon arbetade bortom sin styrka och förstörde dålig hälsa för en bit bröd. Under ett år studerade Varya med en tidigare student Pyotr Pokrovsky som bodde i samma hus. Hon blev förvånad över den "snällaste, mest värdiga mannen, den bästa av alla", en konstig respektlös respekt för den gamla fadern, som ofta besökte sin älskade son. Han var en bitter full, en gång en liten tjänsteman. Peters mor, en ung skönhet, gifte sig med honom med en rik medgiftig jordägare Bykov. Snart dog hon. Änkaren gifte sig en andra gång. Peter, å andra sidan, växte upp separat, under beskydd av Bykov, som placerade ungdomen som lämnat universitetet av hälsoskäl "på bröd" till sin "korta bekanta" Anna Fedorovna.
Gemensam vakt vid sängen av en sjuk Varina-mamma förde ungdomarna. En utbildad vän lär flickan att läsa, utvecklade sin smak. Men Pokrovsky föll snart ner och dog av konsumtion. Värdinnan på bekostnad av begravningen tog alla avlidna saker. Den gamla fadern tog hennes böcker så mycket han kunde, och fyllde dem i fickorna, hatten osv. Det började regna. Den gamle mannen flydde, gråtande, bakom en vagn med en kista, och böcker föll från hans fickor i smuts. Han plockade upp dem och flydde efter honom igen ... Varya återvände melankoli hem till sin mor, som också snart dog ...
Devushkin svarar med en berättelse om sitt eget liv. Han har tjänat i trettio år. "Smirny", "tyst" och "snäll", han blev föremål för ständigt förlöjligande: "Makar Alekseevich infördes i ordspråket i hela vår avdelning", "... de kom till mina stövlar, till min uniform, till mitt hår, till min figur: alla gjorde inte enligt dem måste allt göras om! ” Hjälten är förargad: "Tja, <...> så att jag skriver om den! Är det synd att skriva om det? ” Den enda glädjen är Varenka: "som om Herren välsignade mig med ett hus och en familj!"
Den 10 juni tar Devushkin sin avdelning för en promenad till öarna. Hon är glad. Naive Makar glad över Ratazyaevs verk. Varenka noterar smaklöshet och arrogans av "italienska passioner", "Ermak och Zyuleika", etc.
När han förstår all överväldigande för Devushkin av material bryr sig för sig själv (han bar sig så mycket att han orsakar förakt även för tjänare och vaktmän), vill den sjuka Varenka få en guvernör. Makar är emot: dess "användbarhet" har en "gynnsam" effekt på hans liv. Han står upp för Ratazyaev, men efter att ha läst Pushkins "Stationmaster" skickad av Varya, är han chockad: "Jag känner på samma sätt, precis som i en bok." Vyrina försöker ödet på sig själv och ber henne "infödd" att inte lämna, inte "förstöra" honom. 6 juli skickar Varenka Macar Gogol "Overcoat"; den kvällen går de i teatern.
Om Pushkins berättelse upphöjde Devushkin i sina egna ögon, så kränker Gogolevs berättelse. När han identifierar sig med Bashmachkin tror han att författaren spionerade på alla små saker i sitt liv och på ett osäkert sätt avslöjades. Hjälteens värdighet skadas: "efter ett sådant behov att klaga ..."
I början av juli hade Makar spenderat allt. Den värsta pengelösheten är bara förlöjningen av hyresgästerna över honom och Varenka. Men det värsta är att "sökaren" är tjänstemannen för de tidigare grannarna med ett "ovärdig erbjudande." I förtvivlan drack den stackars kollegan, försvann i fyra dagar och hoppade över tjänsten. Jag skämde gärningsmannen, men kastades av trappan.
Varya tröstar sin försvarare, ber, trots skvaller, att komma till sin middag.
Sedan början av augusti har Devushkin förgäves försökt låna pengar för ränta, särskilt nödvändigt på grund av en ny katastrof: förleden kom en annan "sökare" till Varenka, skickad av Anna Fedorovna, som snart skulle besöka flickan själv. Det är brådskande att flytta. Makar dricker igen av impotens. "För min skull, min kära, förstör inte dig själv och förstör mig inte," ber de olyckliga med honom och skickar de sista "trettio kopeck i silver." Den uppmuntrade fattiga mannen förklarar sitt "fall": "hur du tappade respekt för dig själv, hur du hänvisade till förnekandet av dina goda egenskaper och din värdighet, så här försvinner allt!" Varia ger Varia självkänsla: människor “avskydde” honom, “och jag började avsky mig själv. ; att bara <...> Jag lyser inte med någonting, det finns ingen glans, jag drunknar inte, men ändå är jag en man, att jag är en man med mitt hjärta och tankar. "
Varenka hälsa försämras, hon kan inte längre sy. I larm går Makar ut på en Fontanka-invallning en septemberkväll. Smuts, röra, berusad - “tråkigt”! Och på angränsande Gorokhovaya - rika butiker, lyxvagnar, eleganta damer. En vandrare faller i "frittänkande": om arbete är grunden för mänsklig värdighet, varför är så många loafers fulla? Lycka förtjänar inte meriter - därför bör de rika inte vara döva för de fattiges klagomål. Makar är lite stolt över sitt resonemang och kommenterar att han "nyligen har bildat en stavelse." 9 september ler Devushkinu lycka till: den ödmjuka och eländiga tjänstemannen, som kallades för ett misstag i ett papper om ”upplösningen” till generalen, vann sympati med ”Hans excellens” och fick hundra rubel personligen. Detta är en verklig frälsning: betalt för en lägenhet, ett bord, kläder. Devushkin förtrycks av chefens storslagenhet och förlåter sig själv för nyligen ”liberala” tankar. Läser Northern Bee. Full av hopp för framtiden.
Samtidigt kommer Bykov att ta reda på Varenka och den 20 september kommer hon att gifta sig med henne. Hans mål är att få legitima barn för att beröva den "värdelösa brorsons arv". Om Varya är emot, kommer han att gifta sig med en handlare i Moskva. Trots förslagets osäkerhet och råhet, håller flickan med om: "Om någon kan ... ... returnera mitt ärliga namn, vänd fattigdom från mig <...> så det här är det enda." Makar avskyr: "ditt hjärta kommer att bli kallt!" Sjuk av sorg, han fortfarande tills den sista dagen delade hennes sysslor för att samla på vägen.
30 september - bröllop. Samma dag, före avresan till Bykovs gods, skriver Varenka ett avskedsbrev till en gammal vän: "Vem kommer du stanna här för, snäll, ovärderlig, unik!"
Svaret är fullt av förtvivlan: "Jag både arbetade och skrev papper och gick och gick, <...> allt eftersom du <...> bodde här i närheten, tvärtom." Vem behöver nu sin formade ”stavelse”, sina brev, sig själv? "Vid vilken rätt" förstör "människolivet"?
