På denna kalla och regniga oktober blev Katerina Petrovna ännu svårare att stå upp på morgonen. Det gamla huset där hon bodde sitt liv byggdes av sin far, en berömd konstnär, och var under skyddet av det regionala museet. Huset stod i byn Zaborye. Varje dag kom Manyurya, dotter till en kollektiv lantgårdskobbler, till Katerina Petrovna och hjälpte till med hushållsarbetet. Ibland kom Tikhon in, en vaktmästare vid en eldstal. Han kom ihåg hur far till Katerina Petrovna byggde detta hus.
Nastya, den enda dotter till Katerina Petrovna, bodde i Leningrad. Förra gången hon kom för tre år sedan. Katerina Petrovna skrev mycket sällan till Nastya - hon ville inte blanda sig, men hon tänkte på henne ständigt. Nastya skrev inte heller, bara en gång varannan till tre månader förde postmästaren Katerina Petrovna en översättning av två hundra rubel.
En gång i slutet av oktober, på natten, knackade någon på grinden under lång tid. Katerina Petrovna gick ut för att se, men det var ingen där. Samma natt skrev hon sin dotter ett brev där hon bad honom komma.
Nastya arbetade som sekreterare i Union of Artists. Konstnärer kallade henne Solveig för blont hår och stora kalla ögon. Hon var väldigt upptagen - hon organiserade en utställning av den unga skulptören Timofeev, så hon satte mammas brev i handväskan utan att läsa, bara andas ett lättnadsuttag: om modern skriver, betyder det att hon lever. I verkstaden hos Timofeev såg Nastya en skulptur av Gogol. Det tycktes för henne att författaren bespottande och anklagande tittade på henne.
Två veckor var Nastya upptagen med enheten för utställningen Timofeev. Vid utställningen öppnade kurirn Nastya ett telegram från Zaborye: ”Katya dör. Tikhon. " Nastya skrynklade ett telegram och kände igen Gogols förnämliga blick på henne. Den kvällen åkte Nastya till Zaborye.
Katerina Petrovna stod inte upp redan den tionde dagen. Manyushka lämnade henne inte på sex dagar. Tikhon gick till postkontoret och skrev något länge på brevhuvudet, sedan tog han det till Katerina Petrovna och läste rädd: "Vänta, jag lämnade. Jag förblir alltid din kärleksfulla dotter, Nastya. ” Katerina Petrovna tackade Tikhon för det vänliga ordet, vände sig mot väggen och som somnade.
Katerina Petrovna begravdes nästa dag. Gamla kvinnor och pojkar samlades för begravningen. På vägen till kyrkogården såg en ung lärare begravningen och kom ihåg sin gamla mor, som lämnades ensam. Läraren gick till kistan och kysste Katerina Petrovna på en torr gul hand.
Nastya anlände till Zaborye den andra dagen efter begravningen. Hon hittade en ny gravkulle på kyrkogården och ett kallt mörkt rum där livet hade lämnat. I det här rummet grät Nastya hela natten. Hon lämnade Zaborye smyga så att ingen skulle märka eller fråga om någonting. Det verkade för henne att ingen annan än Katerina Petrovna kunde ta bördan av irreparabel skuld från henne.
