”... galenskap och skräck. För första gången kände jag detta när vi gick längs Ennsky-vägen - vi gick tio timmar kontinuerligt, utan att bromsa ner, inte plocka upp de fallna och lämna dem åt fienden, som rörde sig bakom oss och efter tre till fyra timmar raderade spåren på våra fötter med fötterna ... "

Berättaren är en ung författare, utarbetad i armén. I en sultryck stäcks han av en vision: en skrot av gammal blå tapet på sitt kontor, hemma och en dammig karaff med vatten och rösterna från hans fru och son i nästa rum. Och ändå - som en sund hallucination - spöker två ord honom: "Röd skratt."

Vart ska människor? Varför är den här värmen? Vem är de alla? Vad är ett hus, en bit tapet, en karaff? Han, utmattad av visioner - de framför hans ögon och de i hans sinne - sitter på en väggsten; bredvid honom sitter andra officerare och soldater, som ligger bakom marsjen, på rött hett land. Osynliga blickar, ohörliga öron, läppar, viskande Gud vet att ...

Berättelsen om kriget som han lönar är som strimlor, rester av drömmar och manifestationer, fixerade av ett halvt galet sinne.

Här är striden. Tre dagar av satanisk brus och skrik, nästan en dag utan sömn och mat. Och igen, framför mina ögon - blå tapet, en karaff med vatten ... Plötsligt ser han en ung budbärare - en frivillig, en tidigare student: "Generalen ber att hålla i ytterligare två timmar, och det kommer att bli förstärkningar." "Jag tänkte just nu på varför min son inte sov i nästa rum och svarade att jag kunde hålla ut så länge jag ville ..." Det vita ansiktet på budbäraren, vit som ljus, exploderar plötsligt på en röd plats - från halsen där bara att det fanns ett huvud som sköt blod ...

Här är det: Röd skratt! Han är överallt: i våra kroppar, på himlen, i solen, och snart kommer han att leka över hela jorden ...

Det är inte längre möjligt att urskilja var verkligheten slutar och delirium börjar. I armén, på sjukhus - fyra psykiatriska vilor. Människor blir galen när de blir sjuka och blir smittade från varandra under en epidemi. I attacken skrikar soldaterna som galna; mellan slagsmål - som galen sjunga och dansa. Och de skrattar vilda. Rött skratt ...

Han ligger i en sjukhussäng. Tvärtom - en officer som ser ut som en död man, minns slaget i vilket han dödades. Han påminner om denna attack dels med rädsla, dels med entusiasm, som om han drömmer om att uppleva samma sak igen. "Och igen en kula i bröstet?" - "Tja, inte varje gång - en kula ... Det skulle vara trevligt om ordningen på mod! .."

En som om tre dagar kommer att kastas på andra döda kroppar i en gemensam grav, leende drömmande, nästan kikande, talar om ordningen på mod. Galenskap...

I sjukhuset, en semester: någonstans fick vi en samovar, te, citron. Trasiga, magra, smutsiga, vissna - de sjunger, skrattar, kommer ihåg huset. ”Vad är ett hus? Vilket hus "? Finns det någon form av "hem" någonstans? " "Det är där vi inte är nu." "Var är vi?" - "I krig..."

... Mer vision. Tåget kryper långsamt längs rälsen genom slagfältet prickade med de döda. Folk plockar upp kroppar - de som fortfarande lever. De som kan gå till fots vika för allvarligt skadade kalvvagnar. Den unga manliga ordnade tål inte denna galenskap - han skjuter sig själv en kula i pannan. Och tåget, som långsamt bär den lamslående "hemmet", sprängs i en gruva: Röda korset, till och med den framstående långt ifrån, hindrar inte fienden ...

Berättaren är hemma. Skåp, blå tapet, karaff täckt med ett skikt av damm. Är det verkligen i verkligheten? Han ber sin fru att sitta med sin son i nästa rum. Nej, det verkar, det är fortfarande i verkligheten.

Han sitter i badet och pratar med sin bror: det verkar som om vi alla blir galna. Broren nickar: ”Du har inte läst tidningarna än. De är fulla av ord om döden, om mord, om blod. När flera människor står någonstans och pratar om något, verkar det för mig att de omedelbart kommer att rusa mot varandra och döda ... "

Berättaren dör av sår och galen, självmordsarbete: två månader utan sömn, på ett kontor med fönsterluckor, med elektriskt ljus, vid ett skrivbord och nästan automatiskt flytta en penna över papper. Den avbrutna monologen plockas upp av hans bror: galenskapens virus, som har bosatt sig i den avlidna framtill, lämnas nu levande i blodet. Alla symptom på hård sjukdom: feber, delirium, det finns redan ingen styrka att bekämpa det röda skrattet som omger dig från alla sidor. Jag vill springa ut till torget och ropa: "Stoppa nu kriget - eller ..."

Men vilken typ av "eller"? Hundratusentals miljoner tvättar världen med tårar, skriker ut den - och det ger ingenting ...

Tågstation. Vakterna eskorterar fångarna från vagnen; en blick med en officer som går bakom och på avstånd längs linjerna. "Vem är det här med ögonen?" - Och hans ögon är som en avgrund, utan elever. "Galen," svarar eskorten avslappnat. - Det finns många av dem ... "

I tidningen bland hundratals döda namn - brudgummen syster. Plötsligt kommer ett brev från tidningen - från honom, den mördade - adresserad till den avlidna broren. Döda - korrespondera, prata, diskutera nyheter i frontlinjen. Detta är mer verkligt än det manifestation där det fortfarande inte är döda. "Kråkan skriker ..." - upprepas flera gånger i brevet och håller fortfarande värmen i händerna på den som skrev den ... Allt detta är en lögn! Det finns inget krig! Broder lever - liksom systerens fästman! De döda lever! Men hur är det med de levande? ..

Teater. Rött ljus strömmar från scenen till bås. Skräck, hur många människor här - och alla levande. Och vad händer om du skriker nu:

"Brand!" - vad kommer att bli kross, hur många åskådare kommer att dö i denna kross? Han är redo att skrika - och hoppa ut på scenen och se hur de börjar krossa, kväva, döda varandra. Och när tystnaden kommer kommer han att kasta in i korridoren med ett skratt: "Detta beror på att du dödade din bror!"

"Var tyst," viskar någon åt honom från sidan: han började tydligen uttala sina tankar högt ... Sov, den andra är värre. I varje - död, blod, död. Barn på gatan spelar krig. En man ser en man i fönstret och frågar honom. "Inte. Du kommer att döda mig ... "

Fler och fler bror kommer. Och med honom - andra döda människor, igenkännliga och okända. De fyller huset, trångt i alla rum - och det finns inte längre en plats för dem att bo.