England, början av XIX-talet. Europa är i krig med Napoleon, men detta förhindrar inte många som är besatta av ambitionen att fortsätta jakten på världsliga varor - rikedom, titlar, rangordningar. Vanity Fair, The Bustle of Lifely Bustle rasar dag och natt ...
Två unga flickor lämnar fröken Pinkertons pensionat. Emilia Sedley, dotter till en rik Esquire, är en modell av rent engelska, något intetsägande sötma och dygd. Hon ”har ett snällt, mjukt och generöst hjärta” och i sanning lyser det inte med hennes sinne. En annan sak Rebecca Sharp. Dotter till en upplös konstnär och balettdansör, en fransk kvinna, är "liten i statur, bräcklig och blek", men en blick av hennes gröna ögon kan redan besegra någon man på plats. Becky, som växte upp i glatt fattigdom, är smart, skarp på tungan, ser igenom människor och är fast besluten att vinna en plats under solen till varje pris, även genom hyckleri och bedrägeri. Vad man ska göra, för det fattiga har varken kärleksfulla föräldrar eller förmögenhet eller titel - allt som ger näring åt lyckligare kamrater.
Emilia, uppriktigt knuten till Becky, inbjuder henne att stanna, och hon åtnjuter gästfrihet på bästa sätt. Alla vet hur man ska glädja lite fusk, men viktigast av allt, hon försöker sin trollformel med största framgång på Joseph Sedley, Emilias bror. Smickrande, låtsas, och denna "bummer, squish och bonvyvan" är redo för det sista avgörande steget. Tyvärr ingriper herr George Osborne, Emilias fästman, i fallet, till följd av att den unga schemers hopp krossas och Joseph fly. En ny sida öppnas i fröken Sharps liv: hon tar på sig en guvernörs uppdrag i Royal Crowley, Sir Pitt Crowleys gods, en "otroligt vulgär och otroligt smutsig gammal man," en berusad, en fågelskrämma och en hackney. Självständighet, förmågan att låtsas och spela hyckler hjälper Becky att vinna förmånen för alla invånare i gården, börjar med hennes elever och slutar med Mr. Pitt Crowley, den äldsta sonen till baroneten, en riktig "välskickad gentleman" som till och med är rädd för en våldsam pappa. Vad gäller det sistnämnda hittar Becky "många sätt att vara användbara för honom." På mindre än ett år blir hon helt oföränderlig, nästan husets älskarinna.
Royal Crowley är välsignad med ett årligt besök av den ogifta halvsyster till Sir Pitt, vars bankkonto har ett rimligt belopp. Denna gamla dam "känner ateister och franska", älskar att leva lyckligt och skamlöst tyranniserar sin följeslagare, tjänare och samtidigt många släktingar som hoppas få en arv. Hon hatar varken Sir Pitt eller hans äldsta son, men älskar den yngsta - Rodon Crowley - den närliggande vakthavande officer, en slopper, en spelare och en duellist. Fröken Crowley tycker att Rebecca är så charmig och vittig att hon, efter att ha blivit sjuk, tar henne till sitt London-hus, där romantiken slutar mellan den fattiga guvernören och baronets yngsta son. Det slutar med ett hemligt äktenskap, för trots att hennes moster är beroende av frihet och jämlikhet kan hon bli väldigt arg. Allt öppnas efter Sir Pitts fru död, när han, inte alltför ledsen av denna tidiga död, försöker återvända Rebecca till Royal Crowley. Sir Pitt släpper på knäna och bjuder in henne att bli Lady Crowley, och i det ögonblicket tappar den oförstörda Becky för första gången i sitt liv sin närvaro av ande och brister i "de mest äkta tårarna." Varför hade hon bråttom? Vilken missad chans!
Alla förbannar det unga paret. Oavsett hur hårt Rodon, under ledning av den smarta lilla Rebecca, försöker att återfå hennes moster disposition, lyckas han inte.En mästare för demokrati och en älskare av romantiska äktenskap kommer inte att förlåta bröderna till mesalliansen förrän i slutet av hennes dagar. Det finns inget att säga om Sir Pitt: den gamle mannen bokstavligen "tappar sitt sinne från hat och ofullföljda begär", faller mer och mer, och bara hans död räddar familjen bo från slutlig förödelse och övergrepp. Makar måste förlita sig bara på den blygsamma lönen till vakthavande kapten. Den glada Becky är emellertid flytande i konst, som kommer att vara praktiskt i hennes liv mer än en gång, konsten att leva mer eller mindre lustigt, utan ett pengar pengar. Hon förlorar inte hoppet om att ta en mer lysande plats i samhället och accepterar att tolerera, och Rodon, passionerad och blind förälskad i sin fru, förvandlas till en lycklig och undergiven make.
Under tiden samlas moln över Emilias huvud, och överraskande är detta Napoleon eller Bonnie, som engelsmännen kallar honom. Bonapartes flyg från Elba och landningen av hans armé i Cannes förändrar situationen på börsen och medför den totala förstörelsen av John Sedley, Emilias far. Och vem är ”den mest oförträngliga och envisa av borgenärerna”? Hans vän och granne John Osborne, som han hjälpte till att komma ut till människor. Sedleys egendom går under hammaren, familjen flyttar till en eländig hyrd lägenhet, men inte på grund av detta lider Emilia. Problemet är att denna enkla sinnade tjej älskar sin brudgum inte som hon borde älska på Vanity Fair, utan av hela sitt hjärta och hela livet. Hon anser uppriktigt den tomma, narsissistiska och dödliga George Osborne som den vackraste och intelligenta mannen i världen. Till skillnad från Rebecca, vars alla handlingar dikteras av "egenintresse, själviskhet och behov", lever Emilia bara i kärlek. Och George ... George tillåter sig nådigt att bli älskad, utan att ge upp rent ungkarlunderhållningar och utan att förstöra bruden med speciell uppmärksamhet.
Efter kollaps av John Sedley förbjuder hans far George att gifta sig med Emilia. Dessutom vill hennes egen far inte heller höra om äktenskap med "skurkens son." Stora Emilia i förtvivlan. Men här ingriper kapten Dobbin, George's lojala vän, en ärlig och generös man som länge har varit passionerad av Emilia, tvekar att erkänna till och med sig själv. Han övertalar George, inte främmande för ädla impulser, att gifta sig med Emilia mot sin fars vilja. Naturligtvis överger hans far George och berövar honom sin arv.
Båda oskäliga paren möts i Bryssel, där George och Dobbin-regimentet dyker upp och vaktgeneral Taft anländer med adjutanten Rodon Crowley. Regimentet accepterar entusiastiskt Emilia, men hennes vän kretsar i ett mycket mer lysande samhälle. Varhelst Rebecca dyker upp, är hon alltid omgiven av en mängd ädla fans. Bland dem är George Osborne. Beckys coquetry och hans egen fåfänga leder honom så långt att vid bollen ger hon en bukett med ett brev där han ber om att fly med honom. (Naturligtvis hade hon aldrig tänkt göra något liknande. Hon vet värdet av George.) Men samma dag korsar Napoleons trupper Sambra och George, full av otalad ånger, säger farväl till sin fru. Farväl att dö om några dagar i slaget vid Waterloo.
Och Becky och Rodon efter Waterloo tillbringade tre år i Paris. Rebecca har vild framgång, hon tillåts det högsta samhället, franska är inte så picky som briterna. Men hon kommer inte att stanna i Frankrike för livet. Hela familjen (en son är född till Becky och Rodon i Paris) återvänder till London, där paret Crowley bor, som alltid, på kredit, ger löften till alla och inte betalar någon. Moster Rodon avgår till slut till en annan värld och lämnar nästan all sin förmögenhet till en äldre brorson, gift med Lord Jane's dotter Lady Jane, en ärlig och värdig kvinna.Snart dör Sir Pitt också, och den nya baroneten, som känner sig skyldig inför sin bror (när allt kommer mantes pengar skulle ha fått honom om inte för att gifta sig med en guvernör), anser det som sin plikt att förena familjen. Och då visas Rebecca igen i Royal Crowley och lyckas återigen charma alla. Vad hon bara inte behöver göra för detta! Till och med att skildra kärlek till en son, till vilken hon verkligen inte har den minsta tillgivenhet.
Rebeccas subtila smickre fängslar den nytillverkade baroneten så mycket att han besöker hennes hus nästan varje dag. Lika ofta finns det den allsmäktige Lord Stein, den ädla beskyddaren av Becky, den gamla cyniker, med hjälp av vem den före detta guvernören "kramar och drivs framåt." På vilka sätt hon uppnår detta kan ingen säga något bestämt, men Lord Stein ger henne diamanter och ställer sina källare till hennes förfogande. Slutligen inträffar en händelse som sätter Becky på nivå med respektabla damer, hon är representerad i domstolen. Hon kommer in i de högsta kretsarna i Londonvärlden och är övertygad om att de makter som finns inte skiljer sig från Smiths och Joneses. När den första rapturen passerar blir Becky uttråkad. Och hennes man känner sig mer och mer ensam bland "intriger, aristokratiska sammankomster och lysande karaktärer" och blir alltmer knuten till sin son.
Beckys lysande marsch genom Vanity Fair slutar i katastrof. Rodon övertalar henne, om inte förråd, sedan förråd, försöker utmana Lord Stein till en duell och lämnar så småningom England för att tillträda som guvernör på Coventry Island (upphandlad för honom av samma Lord Stein). Rebecca försvinner och Rodon Crowley Jr förblir i vård av sin farbror och hans fru, som ersätter sin mor. Och hur är det med Emilia? Mannen dödade henne nästan livet, hon räddades bara genom födelsen av sin son, som hon dyrkar, när hon idoliserade sin man. Under lång tid bor hon med sina föräldrar, tål stadigt fattigdom och svårigheter och finner glädje i lilla Georgie. Men gamla John Osborne, förvånad över hur hans sonson liknar sin avlidna son, erbjuder att plocka upp pojken och uppfostra honom som en gentleman. Den stackars Emilia skildes med sin son för hans bästa och efter hennes mors död finner tröst i att lysa upp de sista dagarna av den gamla fadern. Men precis vid den tidpunkt då Rebecca kollapsar vänder sig lyckan till Emilia. Major Dobbin återvänder från Indien med sin bror Joseph, som svär att från och med nu kommer hans släktingar inte att veta behovet. Hur fryser majorens hängivna hjärta när han kommer till huset där fru Osborne bor, hur glad han är när han får veta att hon inte har gift sig. Det var sant att han hade inget att hoppas på. Emilia verkar fortfarande inte märka Dobbins ointresserade kärlek, ser fortfarande inte hans enastående dygder. Hon förblir trogen till sin mans minne, med all hårdhet av dygd, och lämnar Dobbin "att se och svaga". Snart dör John Sedley följt av John Osborne. Han lämnar lilla Georgie halva förmögenheten och återställer änkan till sin "älskade son" i förvar. Emilia får veta att hon är skyldig detta till Dobbin, får veta att han var en okänd välgörare som stöttade henne i många års behov. Men "för denna ojämförliga hängivenhet kan hon bara betala med tacksamhet" ...
På Rhenstranden, i en liten hertiggäst, äger ett möte med två "vänner" igen. Emilia gör en resa utomlands med sin son, bror och Dobbin, och Rebecca flyger runt om i Europa under lång tid, bläddrar i kortspelet och tvivelaktiga äventyrsinnehåll det innehåll som tilldelats henne av sin man, och överallt kompatrioter från ett anständigt samhälle som skuggar från henne som om plågas. Men då ser hon Joseph Sedley och hoppet vaknar upp i hennes själ.Den stackars förtalande lidande, som berövades sitt ärliga namn och sitt älskade barn, som i tidigare tider, lindar sig lätt runt fingret på en fet dandy och Emilia, som tydligen inte växte något smartare och inte lär sig någonting. Dobbin, alltid äcklad av Becky, grälar över henne med Emilia och för första gången i sitt liv besvärar henne för att inte uppskatta "den tillgivenhet som en mer upphöjd själ skulle stolt dela." Han bestämmer sig för att avskjuta med Emilia för alltid. Och här begår Becky, fylld med beundran för Dobbin och "föraktlig synd" för Emilia, den enda ointresserade handlingen i hennes liv. Hon visar Emilia George's brev som bevisar hans otrohet. Idolen är besegrad. Emilia är fri och kan svara på känslan av Dobbin. Historien avslutas. Dobbin ansluter till Emilia, de lever ett lugnt liv i sitt eget bekväma hem och är vänner med invånarna i Royal Crowley. Joseph dränerar det eländiga livet för en slav Rebecca till slutet av sina dagar. Han dör under "oförklarade omständigheter." Gul feber dör och Rodon Crowley Sr. Hans son efter sin farbrors död ärver titeln och egendom. Han vill inte träffa sin mor, men tilldelar henne ett generöst innehåll, även om hon redan är tillräckligt rik. Rebecca har många vänner som anser henne orättvist förolämpad. Hon lever på ett stort sätt och arbetar hårt för välgörenhet. Det är allt. Är Rebecca lycklig? Är Emilia och Dobbin lyckliga? Och vem av oss är lyckliga i den här världen?