I framtiden - människans ”kosmiska framtid”, väldigt långt ifrån oss - kommer dessa avskedsord att höras: ”Kelvin, du flyger. Lycka till!" Psykolog Kelvin, på otroligt avstånd från jorden, landar från ett rymdskepp till en planetstation - detta är en enorm silverval som svävar över ytan på planeten Solaris. Stationen verkar tom, den är konstigt strö, ingen träffar Kelvin, och den första personen som ser en psykolog är rädd nästan till döds. Mannen heter Snout, han är vice chef för stationen i Gibaryan. Han pipar i avsky: ”Jag känner dig inte, jag vet inte. Vad vill du?" - även om stationen meddelades om Kelvins ankomst. Och då han minns sig själv säger han att Gibaryan, en vän och kollega till Kelvin, begick självmord och att nykomlingen inte skulle göra någonting och inte bör attackera om han ser någon annan utom honom, Snout, och den tredje besättningsmedlem, fysikern Sartorius. Till frågan: "Vem kan jag se ?!" - Snuten svarar faktiskt inte. Och mycket snart möter Kelvin en enorm naken svart kvinna i korridoren, en "monströs afrodite" med stora bröst och en elefants baksida. Hon kan inte vara på stationen, det är som en hallucination. Inte bara det, när en nykomling anländer till Sartorius, släpper inte fysikern honom in i sin stuga - han står och blockerar dörren med ryggen, och där kan du höra springa runt och skratta av barnet, då börjar dörren rycka och Sartorius ropar i en galet falsetto: ”Jag kommer tillbaka! Låt bli! Låt bli!" Och kulminationen av delirium - Kelvin går in i kylen för att se Gibaryans kropp och upptäcker samma svarta kvinna, levande och varm, bredvid den döda mannen, trots den iskalla förkylningen. En annan slående detalj: hennes nakna fötter raderas inte och deformeras inte genom att gå, deras hud är tunn, som en bebis.

Kelvin bestämde sig för att han hade tappat tanken, men han är psykolog och vet hur man kan se till detta. Han ordnar själv en check och sammanfattar: ”Jag har inte tappat tanken. Det sista hoppet har försvunnit. "

På natten vaknar han upp och ser bredvid honom sin fru, som dog för tio år sedan, som dödade sig själv på grund av honom, Kelvin. Jag lever, i kött och blod, och helt lugn - som om de bröt upp i går. Hon har på sig en klänning som hyllar honom, en vanlig klänning, men av någon anledning utan dragkedja på ryggen, och hennes fötter, som en svart kvinnas, är spädbarn. Det verkar som om hon tar allt för givet och är nöjd med allt och bara vill ha en sak: inte på en timme, inte en minut att avskeda med Kelvin. Men han måste lämna för att på något sätt förstå situationen. Han försöker knyta Harie - det visar sig att hon inte är stark mänskligt ... Kelvin är förskräckt. Han lockar sin hustrus fantom in i en enda raket och skickar honom till en planet nära en planet. Det verkar som att denna nonsens är över, men Snout varnar Kelvin att om två eller tre timmar kommer "gästen" att återvända och slutligen berätta vad som enligt hans åsikt händer. Ihållande "gäster" skickar till folket på havsplaneten Solaris.

Detta hav har ockuperat forskarnas sinnen i mer än hundra år. Det består inte av vatten, utan av protoplasma, som rör sig på ett konstigt och monströst sätt, expanderar och skapar gigantiska - meningslösa - strukturer, i vilka djupet förändrar sin gång. De kallades "goroderov", "dolguns", "mina moids", "symmetrier", men ingen visste varför och varför de skapades. Detta levande hav verkar ha en funktion: det upprätthåller den optimala planetbanan runt den dubbla solen. Och nu, efter en forskning som drabbats av hård strålning, började han skicka fantom till människor och hämta deras utseende från djupet i det mänskliga undermedvetna. Kelvin hade fortfarande tur: han "presenterades" med en kvinna som han en gång hade älskat, medan andra fick sina hemliga erotiska begär, som inte ens blev realiserade. "Sådana situationer ..." säger Snout, "av vilka du bara kan tänka, och till och med i ett ögonblick av berusning, fall, galenskap ... Och ordet blir kött." Så säger Snout. Han säger också att "gästen" oftast visas när en person sover och hans medvetande stängs av. För närvarande är hjärnregionerna som är ansvariga för minnet mer tillgängliga för de okända strålarna i havet.

Forskare kanske lämnar stationen, men Kelvin vill stanna. Han tänker: "Kanske vet vi ingenting om havet, men kanske om oss själva ..." Nästa natt dyker Harry upp igen, och som i gamla dagar blir de älskare. På morgonen ser Kelvin att i kabinen finns två "helt identiska vita klänningar med röda knappar" - båda klippta i sömmen. En annan chock följer denna chock: Hary förblir av misstag inlåst och med omänsklig kraft, sårade sig själv och bryter ner dörren. Chockad Kelvin ser sina lemlästade händer läka nästan omedelbart. Hary själv är också livrädd, eftersom hon känner sig en vanlig, normal person ...

Försöker förstå hur Harie var "strukturerad" tar Kelvin sitt blod för analys, men under ett elektronmikroskop är det tydligt att de röda kropparna inte är sammansatta av atomer, men som från ingenting - tydligen från en neutrino. Emellertid kan "neutrino-molekyler" inte existera utanför något speciellt fält ... Fysikern Sartorius accepterar denna hypotes och åtar sig att bygga en förintelse av neutrino-molekyler för att förstöra "gästerna". Men det visar sig att Kelvin inte vill ha det här. Han har redan återhämtat sig från chocken och älskar sin nyfundna fru - vem hon än är. För hennes del börjar Harry förstå situationen, all dess tragedi. På natten, medan Kelvin sover, slår hon på bandspelaren som lämnats av Gibaryan för Kelvin, lyssnar på Gibaryans berättelse om "gästerna" och försöker självmord efter att ha lärt sig sanningen. Dricker flytande syre. Kelvin ser sin ångest, tråkiga blodiga kräkningar, men ... Ocean Radiation återställer neutrino kött på några minuter. Hon kom till liv i förtvivlan - nu vet hon att hon plågar Kelvin, "Och att jag inte kunde föreställa mig att tortyrinstrumentet kunde vara bra och kärlek," ropar hon. Kelvin svarar att han älskar henne, nämligen henne, och inte den jordiska kvinnan som dödade sig själv av kärlek till honom. Detta är sant, och han är helt förlorad: han kommer ju att behöva återvända till jorden, och hans älskade kvinna kan existera bara här, i havets mystiska strålningsfält. Han kan inte bestämma sig för någonting, men samtycker till Sartorius förslag att registrera strömmarna i hans hjärna och överföra dem i form av en röntgenstråle till havet. Kanske, efter att ha läst det här meddelandet, kommer det flytande monsteret att sluta skicka sina fantom till människor ... Strålen träffar plasman, och som om ingenting händer, bara Kelvin börjar plåga drömmar där han verkar studera och sedan sortera i atomer, då gör upp igen. "Den skräck som upplevs i dem kan inte jämföras med någonting i världen," säger han. Detta pågår i flera veckor, Harie och Kelvin blir mer och mer knutna till varandra och Sartorius genomför under tiden några fruktansvärda experiment och försöker bli av med "gästerna". Snout säger om honom: "Vår Faust, tvärtom, letar efter ett botemedel mot odödlighet." Slutligen, en natt, ger Harry Kelvin sömntabletter och försvinner. Sartorius, hemligt från Kelvin, skapade ändå en fantomförintelse, och Heri, av stor kärlek till Kelvin, beslutade att dö - som en gång för länge sedan ... Hon gick i glömska, lämnade för evigt, för invasionen av "gästerna" var över.

Kelvin i sorg. Han drömmer om att hämnas på det tänkande protoplasma, bränna det till marken, men Snout lyckas lugna sin kamrat. Han säger att havet inte ville ha något dåligt, tvärtom, han strävade efter att ge människor gåvor, att ge dem det mest värdefulla, det som är djupt doldt i hans minne. Havet kunde inte veta vad den verkliga betydelsen av detta minne ... Kelvin accepterar denna tanke och lugnar - som om. Och i den sista scenen sitter han på havets strand och känner av sin "gigantiska närvaro, kraftfulla, obestämliga tystnad" och förlåter honom allt: "Jag visste ingenting, men trodde fortfarande att tiden för grymma mirakel inte hade slut."