Handlingen av roman-trilogin av Halldor Laxness (del en - "The Islands Bell", del två - "The Golden-Haired Maid", del tre - "The Fire in Copenhagen") äger rum i slutet av 16-talet - början av 1600-talet. på Island och Danmark, såväl som i Holland och Tyskland, där, under hans vandring, en av huvudpersonerna kommer in i den - den fattiga bonden Jone Hreggvidsson.
Betydelsen av namnet på trilogin avslöjas i det allra första kapitlet, när den arresterade Jone Hreggvidsson på beställning av den kungliga avrättaren släpper ner på marken och bryter ihop den gamla klockan - det gamla helvetet på Island. Den danska kronan, som vid den tiden ägde Island och genomförde utdragna krig, krävde koppar och brons.
I mitten av historien är figurerna av tre personer vars öde är intrikat sammanflätade mot bakgrund av verkliga historiska händelser. Förutom Joun Hreggvidsson är detta dotter till en domare, en representant för en av de mest anmärkningsvärda familjerna, ”Sun of Island”, den guldhåriga Jomfru Snaifridur och en lärd historiker som ägnade hela sitt liv åt att hitta och bevara forntida isländska manuskript, nära den danska kungen Arnas Arneus.
Jone Hreggvidsson, som lever i hopplös fattigdom och hyr sin tomt från Jesus Kristus, förvirrar inte ytterligare "intäkter", som: han kan dra en bit av ett rep för att fixa fiskeredskap eller en fiskekrok (arbetar på marken, det är svårt att mata; den huvudsakliga matkällan isländska näring - havet). För dessa brott fängsas Yone regelbundet och utsätts för andra straff, till exempel piskning.
Till slut anklagas han för att ha dödat den kungliga böterna och dömts till döds.
Men genom ett okänt öde av öde är det i den fattiga bondens fattiga koja att en ovärderlig skatt förvaras - ett par ark pergament från 1200-talet. med ett fragment av texten "Skalda" - isländsk legend om antikens hjältar som tillämpades på dem. Bara dagen efter att böternas lik upptäcktes i träsket, men redan innan Joun Hreggvidsson dömdes för mord, kommer Arnas Arneus, tillsammans med sin älskare Snaifridur, till hytten och köper av Jouns mor dessa ovärderliga pergamentark, olämpliga även för måste fixa skorna.
Senare var detta avsnitt avsett att vara avgörande för ödet för både Yone och andra hjältar.
Yone prövas och döms till döds.
Inför avrättningen bestäver Snaifridur vakten och räddar Yoon från döden.
Endast en person kan få en granskning av ärendet - det här är Arnas Arneus, som då hade lämnat till Danmark. Snaifridur ger Yoon sin ring och hjälper till att fly från landet. Genom Holland och Tyskland, efter att ha genomgått många motgångar, flera gånger på ett mirakulöst sätt undkommit döden, men fortfarande behållit ringen till Jomfru Snaifried, hamnar John till slut i Köpenhamn och möter Arneus, som vid den tiden hade spenderat nästan hela sin förmögenhet på köpet av isländska antikviteter och tvingades gifta sig på en rik, men stygg, honchback.
I slutändan lyckas Arnaeus få granskningen av mordfallet. Jone Hreggvidsson får ett skyddsbrev med vilket han återvänder till sitt hemland, där hans fall måste höras igen. Domare Eidalin, far till Yomfru Snaifridur, som tydligen är rädd för publiciteten av den gamla berättelsen om hur hans dotter hjälpte den dömda brottslingen att fly, går in i en konspiration med bonden: ingen kommer att beröra det, men han måste i sin tur vara tyst i sitt fall.
Femton eller sexton år förflutnar mellan händelserna i den första och andra böckerna i trilogin. Under denna tid gifter sig Yomfru Snaifridur, desperat efter att vänta på sin älskare, med berusaren och den oförskämda Magnus Sigurdsson, som under sina långa anfall plundrar hela förmögenheten och till slut till och med säljer sin fru till två skurkar för en vodka.
Snaifridur bär stadigt sitt kors och vägrar att svara på alla försök att övertyga henne att skilja sig från sin man och hitta en mer värdig make, vilket kan vara hennes "tålmodiga brudgum" -pastor Sigurdur Sveinsson. Eftersom hon inte kan ha den bästa och mest önskade andelen är hon redo att uthärda förnedring och berövande, men håller inte med om något däremellan.
Samtidigt återvände Arnas Arneus till Island från Danmark, med den stora makten som kungen gav honom. Han försöker, så långt det är möjligt, att lindra isländska öde, som lider både av motgångar orsakade av hårda livsvillkor på ön och från hänsynslös exploatering av metropolen, som har monopolrättigheter för alla yttre förbindelser på Island. I synnerhet beordrar Arneus att förstöra allt mjöl som de danska köpmännen har fått, eftersom det är olämpligt för mat - fästingar och maskar vimlar av det.
Arneus börjar också gå igenom några av de gamla fallen som enligt hans åsikt oskäliga domar hade avslutats tidigare.
Fallet på Jone Hreggvidsson visas också. Det blir ett påskott för att inleda förfaranden mot domaren Eidalin själv, som ingick en sammansvärjning med fälgen och vågade bryta mot beställningen i kungebrevet.
Samtidigt lämnade mannen till Snaifridur Magnus Sigurdsson in ett klagomål mot Arnas Arneus själv och anklagade honom för kriminellt samband med sin fru. Magnus stöds av pastor Sigurdur Sveinsson, inte bara när han respekterade den höglärda makan till Arnas Arneus, men ser nu i sitt arbete ett hot mot den härskande eliten i det isländska samhället och personligen för sin "brud" far. Efter långa förfaranden lyckas Arneus vinna båda fallen. Domare Eidalin avdrivs för sin ära och alla tjänster och hans egendom tas över av den danska kronan.
En rättslig seger kostar dock Arnas Arneus mycket. Han fick inte bara popularitet bland folket utan tvärtom, alla, till och med benådade brottslingar, började förbanna honom för att förstöra samhällets eviga grund och förolämpa respekterade, respekterade människor, inklusive domare Eidalin. Arneus anklagades också för att han, efter att ha förstört maskmjölet, faktiskt berövade isländarna mat och fördömde dem till hunger, för isländarna förutom Danmark har inga andra matkällor (förutom fisk).
Under ett år eller två, som gick mellan händelserna i andra och tredje böken, sker dramatiska förändringar i hjältarnas öde, och framför allt Jomfru Snaifridur och Arnas Arneus. Pestepidemin på Island tar livet av syster Jomfru och hennes systers make - biskopen i Skalholt. Yomfrus far, domare Eidalin, dör. I Danmark dör den före detta kungen och uppmuntrar Arneus ockupation av isländska antikviteter. Den nya kungens intressen ligger i ett helt annat område - han ockuperas bara av jakt, bollar och andra underhållningar. Arnas Arneus faller i skam vid domstolen och förlorar sin tidigare styrka och makt, som hans fiender inte misslyckades med att dra nytta av, i synnerhet, den useriösa Jone Marainsson, som stjäl böcker från Arneus-biblioteket och i hemlighet säljer dem till svenskarna. Bland de böcker som han stal var den ovärderliga Skalda.
Samma Jone Marainsson hjälper Arneus-motståndarna på alla möjliga sätt att söka en översyn av de gamla domen som har avkunnats tidigare i fall som Arneus övervägde, med myndighet från den tidigare kungen av Danmark. I synnerhet lyckas han se till att makan till yomfru Snayfriedur Magnus Sigurdsson vinner det gamla fallet om att förolämpa hans värdighet Arneus. Men precis på kvällen då fallet vann, dödar Yone Marainsson Magnus.
Yomfru Snaifridur inleder själv en talan mot Arneus för att återställa det fina namnet och återlämna sina ägodelar. Återigen kommer fallet med Joun Hreggvidsson upp, som återigen arresteras och förvaras till Danmark, där han fängslas, men sedan släpps, och han blir tjänare i huset till Arnas Arneus. Kungens skam, brist på stöd vid domstolen - allt tyder på att den här gången öde bort från Arneus och att han var avsedd att förlora rättegången.
Samtidigt beslutar kungen av Danmark, vars skattkassa tömdes till följd av en slösaktig livsstil, att sälja Island, vars innehåll är för dyrt. Redan tidigare förhandlade den danska kronan om försäljningen av ön och lämnade sådana förslag till England, men då ägde rummet inte upp. Den här gången tog Hanseaters köpmän från Tyskland ett allvarligt intresse av det. Poängen är liten - du måste hitta någon som kan bli öns guvernör. Detta måste verkligen vara en isländare - historien har redan visat att alla främlingar i denna position inte håller sig levande länge och anländer till Island. Detta måste vara en person som respekteras i sitt hemland. Det naturliga valet av köpmän är Arnas Arneus.
Efter att ha fått ett sådant erbjudande står Arneus inför ett svårt dilemma. Å ena sidan leder den danska kronans monopol på öns besittning och den nådlösa exploateringen av dess invånare till oräkneliga lidanden av isländska, vilket innebär att Islands överföring under den tyska kejsarens myndighet kan underlätta folkets öde. Å andra sidan förstår Arneus att detta bara är en övergång till ett nytt, om än mer välmatat slaveri, från vilket det inte kommer att finnas någon väg ut. ”Isländarna blir i bästa fall feta tjänare i en tysk vasalstat”, säger han. "En fet tjänare kan inte vara en stor man." Slaven som slås är en stor man, för friheten lever i sitt hjärta. ” Arneus vill inte ha ett sådant öde för folket som komponerade de största legenderna, och avvisar därför erbjudandet från de tyska köpmännen, även om den nya positionen för honom lovade de största välsignelserna, inklusive möjligheten att ordna ett personligt öde med sin älskade.
Dramatiska förändringar inträffar i själva huvudpersonerna. I slutet av historien är Arnas Arneus inte längre den briljanta adelsmannen och höglärda makan, full av stora planer för att rädda sitt hemlands nationella arv. Det här är en oändligt trött person, han var inte ens för upprörd över förlusten av hans huvudskatt i sitt liv - Skaldy. Dessutom, när en brand som bryter ut i Köpenhamn förstör hela biblioteket, ser Arnas Arneus ett upplopp av eld med någon form av fristående likgiltighet.
Karaktären på Yomfru Snaifridur förändras också. Trots det faktum att hon lyckas försvara det fina namnet på domstolen i domstol och återfå alla sina gods, ger detta henne lite glädje. En en gång stolt och oberoende i sina tankar och gärningar kvinna som drömde om en tid då hon skulle rida vita hästar med sin älskare, förena med sitt öde och gick med på att gifta sig med "tålmodig brudgum" pastor Sveinsson, som utsågs till biskopens tjänst i Skalholte istället för den avlidne makan till syster Sayfriedour.
I den sista scenen av romanen ser den mycket åldriga Jone Hreggvidsson, som fick den här gången, tydligen, den slutliga förlåtelsen i hans fall, se paret gå till deras permanenta hemvist, i Skalholt. Svarta hästar glittrar i morgonsolen.
