År 1938 träffades berättaren av misstag med innehavaren av Maria Theresas ordning, Anton Hofmiller, som berättade för honom vad som hände honom för ett kvarts sekel sedan han var tjugofem år gammal. Berättaren spelade in sin berättelse och ändrade bara namn och några små detaljer i den, vilket tillät gissa om vem och vad som diskuterades.
Anton Hoffmiller var son till en fattig tjänsteman belastad med en stor familj. Han skickades till en militärskola, och vid arton år tog han examen från den. Tack vare en avlägsen släkting föll han in i kavalleriet. Tjänst i denna typ av trupper var inte för alla, och den unge mannen var omgiven av mycket rikare kamrater. I slutet av 1913 överfördes skvadronen där han tjänade från Yaroslavice till en liten garnisonstad nära den ungerska gränsen. I maj 1914 introducerade den lokala farmaceuten, som också var assistent för hamburgaren, Anton till den rikaste mannen i området - Herr von Kekeszalwie, vars systerdotter förvånade Anton med sin skönhet. Anton blev inbjuden till huset till Kekeshfalvami och han var mycket glad över det varmt välkomnande. Han dansade mycket med systern till Kekeshfalva Ilona och med andra flickor, och först klockan halv tio insåg han att han hade glömt ägarens dotter och inte hade bjudit in henne till valsen. Anton skyndade sig att korrigera misstaget, men som svar på hans inbjudan brast Edith Kekeshfalva i tårar. Anton kunde inte förstå vad som var frågan, och Ilona förklarade för honom att Ediths ben var förlamade och att hon inte kunde ta ett steg utan kryckor. Förvirrad skyndade Anton att lämna.
Han kände som om han hade piskat ett barn med en piska, och sedan flydde han som en kriminell utan att ens försöka rättfärdiga sig. För att göra ändringar köpte Anton en enorm bukett rosor med de sista pengarna och skickade den till Edith. Flickan svarade honom med ett tackbrev och bjöd in honom till en kopp te. När Anton kom, var Edith och Ilona glada och accepterade honom som en kär vän. Han började besöka dem lätt och blev väldigt knuten till båda, men Ilona verkade honom som en riktig kvinna som han ville dansa och kyssa med, och Edith vid sjuttonåttonåldern såg ut som ett barn som hon ville smeka och trösta. Edith kände någon konstig oro, hennes humör förändrades ofta. När Anton först såg hur Edith rörde sig, knäppte kryckor och drog med benen med svårigheter blev han förskräckt. Hon drabbades oändligt av sin hjälplöshet och ville hämnas på de friska och tvinga dem att titta på hennes plåga. Hennes far bjöd in de mest kända läkarna i hopp om att de skulle behandla henne, för fem år sedan var hon ett gladlynt, mobilt barn. Han bad Anton att inte bli förolämpad av Edith: hon är ofta hård, men hennes hjärta är snäll. Anton kände gränslös medkänsla och skämdes till och med på grund av sin hälsa.
En gång, när han sprang på en galopp på en häst, tänkte han plötsligt att om Edith ser honom från fönstret på gården, så kan det vara smärtsamt för henne att titta på detta hopp. Han drog i tyggen och beordrade sina lyktor att springa, och först när herrgården var ute av synen tillät han igen dem att galoppera. Anton upplevde en storm av varm sympati för den olyckliga sjuka flickan, han försökte till och med lysa upp hennes tristiga liv: när han såg hur flickorna glädde sig över hans ankomst började han besöka dem nästan varje dag: han berättade roliga historier, underhöll dem så bra han kunde. Ägaren tackades förskräckt för att han återvände till Edith med gott humör och hon blev nästan lika glad som tidigare. Anton fick reda på att Ilona var förlovad med en notarieassistent från Bechkeret och väntade på att Edith Or skulle bli bättre, att gifta sig med honom - Anton gissade att Kekeshfalva lovade den fattiga släktingen ett medgift om hon gick med på att skjuta upp äktenskapet. Därför försvann attraktionen som blossade upp till Ilona snabbt, och hans tillgivenhet fokuserade mer och mer på Edith, fattig och försvarslös. Vänner började göra narr av Anton, som slutat delta i deras fester i Röda lejonet: de säger naturligtvis att Kekeshfalva har en bättre behandling. När han såg Anton's gyllene cigarettväska - en gåva från Ilona och Edith på sin födelsedag - märkte hans kamrater att han hade lärt sig ganska bra att välja vänner. Med sin förlöjelse berövade de Anton självförtroende. Han kände sig som en givare, en hjälp, och sedan såg han plötsligt hur hans förhållande till Kekeshfalv utifrån såg ut och insåg att många omkring honom kanske betraktar hans beteende som inte ointresserade. Han blev mindre benägna att besöka Kekeshfalvs. Edith blev förolämpad och arrangerade en scen för honom, men hon ber om ursäkt. För att inte uppröra den sjuka flickan besökt Anton igen deras egendom. Kekeshfalva bad Anton att be Dr. Condor, som behandlade Edith, vad hennes chanser att återhämta sig verkligen: läkare skonar ofta patienterna och deras släktingar och berättar inte för dem hela sanningen, och Edith är trött på osäkerhet och tappar tålamod. Kekeshalva hoppades att till en främling som Anton skulle Dr. Condor säga det som det var. Anton lovade och efter middagen på Kekeshfalvs åkte han ut med Condor och inledde en konversation med honom.
Condor berättade för honom att hans första oro inte var Ediths hälsa utan hennes far: den gamle mannen var så orolig för sin dotter att han tappade fred och sömn, och med sitt svaga hjärta kunde det sluta dåligt. Condor berättade för Anton, som ansåg Kekeshfalwa som en ungersk aristokrat, att Kekeshfalwa faktiskt var född i en fattig judisk familj och hans riktiga namn var Lemmel Kanitz. Som barn var han en ärendepojke, men han gav läror varje gratis minut och började gradvis utföra mer och mer allvarliga uppdrag. Vid tjugofem bor han redan i Wien och var agent för ett ansedt försäkringsbolag. Hans medvetenhet och kretsen om hans aktiviteter blev bredare varje år. Från en mellanhand förvandlades han till en entreprenör och gjorde en förmögenhet. En gång red han ett tåg från Budapest till Wien. Låtsades som om han hörde höra samtalet med sina andra resenärer. De diskuterade det sensationella fallet med prinsessan Oroshvar arv: den onda gamla kvinnan, som grälade med sin familj, lämnade all sin förmögenhet till sin följeslagare, hembiträden Dietzenhof, en blygsam, tilltagen kvinna som tålmodigt uthärde alla hennes nit-plockning och nycklar. Släktingar till prinsessan lyckades lura den opraktiska arvtagaren, och från miljoner arvet hade hon bara Kekeshfalvas gård, som hon, sannolikt, också skulle förstöra. Kanits bestämde sig för att inte slösa tid att åka till Kekeshfalv gården och försöka billigt köpa en samling antika kinesiska porslin från Dietzenhof hembiträde. Han upptäcktes av en kvinna som han tog som tjänare, men det visade sig att det här var den nya älskarinnan. Efter att ha pratat med henne insåg Kanits att den oväntat fallna rikedomen inte är en glädje för denna kvinnas bortskämda liv, utan tvärtom en börda, eftersom hon inte vet vad hon ska göra med det. Hon sa att hon skulle vilja sälja Kekeshfalvas gods. När han hörde detta beslutade Kanitz omedelbart att köpa det. Han ledde skickligt konversationen och översatt felaktigt brevet från den ungerska advokaten, vilket resulterade i att hembiträden Dietzenhof gick med på att sälja boet för hundra femtiotusen kronor, med tanke på att detta belopp var enormt, medan det var minst fyra gånger mindre än dess verkliga pris. För att inte låta den troliga kvinnan komma till rätta, skyndade Kanitz att gå med henne till Wien och snabbt slutföra pappersarbetet. När gärningen undertecknades ville hembiträden Dietzengoff betala Canitsa för sitt arbete. Han vägrade pengar, och hon började varmt tacka honom. Kanitz kände ånger. Ingen tackade honom någonsin och han skämdes framför kvinnan som han lurade. En framgångsrik affär har upphört att glädja honom. Han beslutade att återlämna hembiträden till gården om hon en dag beklagar att hon sålde den. Efter att ha köpt en stor låda med choklad och en bukett blommor dök han upp på hotellet, där hon slutade för att berätta för henne om sitt beslut. Freilaine blev rörd av hans uppmärksamhet, och han fick veta att hon skulle åka till Westfalia till avlägsna släktingar som ingenting förbinder henne, gjorde henne ett erbjudande. Två månader senare gifte de sig. Kanitz konverterade till kristendomen och ändrade sedan sitt namn till ett mer sonoröst - von Kekeshfalva. Paret var mycket lyckliga, de hade en dotter - Edith, men hans fru Kanitsa hade cancer och hon dog.
Efter att inga miljoner hjälpte honom att rädda sin fru, började Kanitz föraka pengarna. Han bortskämde sin dotter och kastade pengar åt höger och vänster. När Edith blev sjuk för fem år sedan ansåg Kanitz det som en straff för sina tidigare synder och gjorde allt för att bota flickan. Anton frågade Condor om Ediths sjukdom kunde härdas. Condor sa ärligt att han inte visste: han försökte olika sätt, men hade ännu inte uppnått uppmuntrande resultat. Han läste en gång om professor Wiens metod och skrev till honom för att ta reda på om hans metod är tillämplig på en patient som Edith, men har ännu inte fått något svar.
När Anton, efter att ha pratat med Condor, närmade sig kasernerna, såg han Kekeshfalva, som väntade på honom i regnet, eftersom han var otålig att ta reda på vad läkaren sa om Ediths hälsotillstånd. Anton hade inte modet att svika den gubben, och han sa att Condor skulle testa en ny metod för behandling och var säker på framgång. Kekeshfalva berättade Edith om allt, och flickan trodde att hon snart skulle bli frisk. När han fick veta att Anton på hans vägnar lugnade patienten var Condor väldigt arg. Han fick ett svar från professor Vienno, från vilket det blev klart: den nya metoden är inte lämplig för behandling av Edith. Anton började övertyga honom om att öppna Edith hela sanningen nu - det betyder att döda henne. Det verkade för honom att entusiasm, högt humör kunde spela en positiv roll, och flickan skulle känna sig åtminstone lite bättre. Condor varnade Anton att han tog för mycket ansvar, men det skrämde inte Anton. Innan han gick till sängs öppnade Anton volymen av sagor "A Thousand and One Nights" och läste berättelsen om en halt gammal man som inte kunde gå och bad den unge mannen att bära den på axlarna. Men så fort den gamle mannen, som faktiskt var en genie, klättrade på axlarna på den unga mannen, började han nådelöst att jaga honom utan att låta honom vila. I en dröm förvärvade en gammal man från en saga funktionerna i Kekeshfalva, och Anton själv förvandlades till en eländig ung man. När han kom till Kekeshfalv imorgon tillkännagav Edith att han på tio dagar skulle åka till Schweiz för behandling. Hon frågade när Anton skulle komma dit för att besöka dem, och när den unge mannen sa att han inte hade några pengar, svarade hon att hennes far gärna skulle betala för sin resa. Stolthet tillät inte Anton att acceptera en sådan gåva. Edith började ta reda på varför han alls var med dem och sa att han inte kunde bära den universella medlidenheten och nedlåtelsen. Och hon sa oväntat att det är bättre att rusa bort från tornet än att uthärda en sådan attityd. Hon var så upphetsad att hon ville slå Anton, men kunde inte stå på fötterna och föll. Anton kunde inte förstå orsakerna till hennes ilska, men hon bad snart om förlåtelse och när Anton var på väg att lämna, plötsligt höll sig fast vid honom och kysste passionerade hans läppar, var Anton bedövad: det korsade aldrig hans sinne att en hjälplös tjej, i själva verket en kram, kunde kärlek och önskan att bli älskad, som alla andra kvinnor. Senare fick Anton veta av Ilona att Edith länge hade varit kär i honom, och att Ilona för att inte uppröra henne fortsatte att övertyga sin sjuka släkting att Anton utan tvekan gillade henne. Ilona övertalade Anton att inte svika den fattiga flickan nu, på gränsen till återhämtning - trots allt kommer behandling kräva mycket styrka från henne. Anton kände sig instängd.
Han fick ett kärleksbrev från Edith, följt av ett annat, där hon bad honom att förstöra det första. Från spänningen under övningarna gav Anton fel kommando och ådrog sig översteens ilska. Anton ville sluta, lämna Österrike, till och med bad en vän hjälpa honom, och snart erbjöds han positionen som assistentkassör på ett handelsfartyg. Anton skrev ett avgångsbrev, men då kom han ihåg Ediths brev och beslutade att rådfråga Condor vad han skulle göra. Han gick hem till läkaren och blev förvånad över att Condor var gift med en blind kvinna, att han bodde i ett fattigt kvarter och behandlade de fattiga från morgon till natt. När Anton berättade allt för Condor, förklarade han för honom att om han, efter att ha vänt huvudet mot flickan med sin allvarliga medkänsla, nu flyr, kommer det att döda henne. Anton drog sig tillbaka från sitt beslut att avgå. Han började känna tacksamhet mot Edith för hennes kärlek. Medan han fortfarande var på Kekeshfalvs kände han alltid i Ediths beteende en hemlig, girig förväntan. Anton räknade dagarna före sin avgång till Schweiz: det var ju för att ge honom den önskade friheten. Men Ilona meddelade honom att avgången skjutits upp. Eftersom han såg att Anton inte hade något med henne att göra men medkänsla, beslutade Edith att bli behandlad: hon ville ju vara frisk bara för hans skull. Kekeshalwa på knäna bad Anton att inte avvisa Ediths kärlek. Anton försökte förklara för honom att alla säkert skulle bestämma sig för att han gifte sig med Edith för pengarna och föraktade honom, och Edith själv skulle inte tro på uppriktigheten i sina känslor och skulle tro att han gifte sig med henne av synd. Han sa att senare, när Edith återhämtade sig, skulle allt vara annorlunda. Kekeshfalva grep på sina ord och bad tillåtelse att överföra dem till Edith. Anton visste fast att hennes sjukdom var obotlig och beslutade i inget fall att gå längre än detta, till inget bindande löfte. Innan han lämnade kom Edith Anton till Kekeshfalv och när alla lyfte upp sina glasögon för hennes hälsa, omfamnade den gamla fadern i ett bröst av ömhet och kysste flickan. Så förlovningen ägde rum. Edith satte en ring på Anton's finger så att han skulle tänka på henne medan hon var borta. Anton såg att han gav människor lycka och glädde sig med dem. När han skulle lämna försökte Edith själv leda det utan kryckor. Hon tog några steg, men tappade balansen och föll. I stället för att skynda sig för att hjälpa, vred Anton tillbaka av skräck. Han förstod att han just nu måste bevisa för henne sin lojalitet, men han hade inte längre styrkan att lura och han flyktigt feg.
Med sorg gick han till ett kafé där han träffade vänner. Apotekaren hade redan lyckats säga dem från orden från en av tjänarna i Kekeshfalva att Anton var förlovad med Edith. Anton, som inte visste hur man skulle förklara för dem något som han själv inte förstod korrekt, sa att detta inte var sant. När han insåg djupet i hans förråd ville han skjuta sig själv, men bestämde sig för att berätta för översten allt innan. Överste sa att det är dumt att skjuta en kula i pannan på grund av sådan nonsens, dessutom kastar det en skugga över hela regimentet. Han lovade att prata med alla som hörde Antons ord, och redan nästa morgon skickade han Anton själv med ett brev i Chaslavitsa till den lokala oberstlöjtnanten. Nästa morgon gick Anton.
Hans väg låg genom Wien. Han ville träffa Condor, men hittade inte det huset. Han lämnade Condor ett detaljerat brev och bad honom omedelbart gå till Edith och berätta för henne hur fega han hade förnekat förlovningen. Om Edith, för allt detta, förlåter honom, kommer förlovningen att vara helig för honom och han kommer att stanna hos henne för alltid, oavsett om hon kommer att återhämta sig eller inte. Anton kände att från och med nu hela livet tillhörde en tjej som älskade honom. Rädd för att Condor inte omedelbart skulle få sitt brev och inte hade tid att anlända till gården klockan halv fyra, när Anton vanligtvis kom dit, skickade han ett telegram från vägen till Edith, men hon levererades inte till Kekeszalwa: på grund av mordet på ärkeherton Franz Ferdinand, posttjänsten Meddelandet avbröts. Anton lyckades komma till Condor i Wien, och han berättade för honom att Edith fortfarande fick reda på om hans förråd. När hon tog tag i ögonblicket rusade hon från tornet och kraschade ihjäl.
Anton kom fram och blev berömd för sitt mod. Faktum var att han inte värdesatte sitt liv.Efter kriget fick han mod, glömde det förflutna och började leva som alla människor. Eftersom ingen påminde honom om sin skuld började han själv gradvis glömma bort denna tragiska berättelse. Först en gång påminde sig det förflutna om sig själv. Vid Wienopera såg han Dr. Condor och hans blinda fru på närliggande platser. Han skämdes. Han var rädd för att Condor kände igen honom och så fort som den första akten började gardinen falla, gick han snabbt ut ur hallen. Från det ögonblicket blev han äntligen övertygad om att "ingen skuld kan glömmas förrän samvete minns det."
