I tre månader har meningen med livet för Albert tålmodigt väntat i många timmar på sin älskade Anna. De enades om att han varje dag, från tre till sju timmar, skulle vänta på henne, och han väntar tålmodigt, varje gång i timmar, och ofta förgäves. Anna vågar inte lämna hemmet om hennes man blir försenad. Smärtsamma förväntningar undergräver Albert styrka och effektivitet: han kan varken läsa tidningen eller ens skriva ett brev. Det var redan den tredje dagen som han inte hade sett henne; outhärdliga timmar med väntan leder Albert till ett halvt galet tillstånd av förtvivlan. Han rusar om i rummet och tappar tanken från längtan. Albert och Anna lever i en atmosfär av orolig och öppen ömhet, i ständig rädsla för att de oavsiktligt skulle ge sig ut. Han gillar att deras relation är omgiven av den djupaste hemligheten, men desto mer smärtsamt att uppleva dagar som detta. Han plågas av rädsla för att Annas hus misstänktes för deras koppling, men troligtvis tror han att Anna är allvarligt sjuk och inte kan komma ur sängen.
Albert går till Annas hus och ser att alla lampor är släckta och att bara en ljusstråle bryter ut ur hennes fönster. Hur kan jag ta reda på vad som är fel med henne? Han kommer med den besparande tanken att i händelse av hennes sjukdom kan han gå igenom budbäraren om hennes hälsa, och budbäraren behöver inte veta vem som gav honom beställningen. Så han får veta att Anna är allvarligt sjuk av tyfus och att hennes sjukdom är mycket farlig. Albert lider outhärdligt av tanken på att Anna skulle kunna dö nu, och han borde inte ses före hennes död. Men han vågar inte rusa upp till trappan till sin älskade ens nu, av fruktan för att skada henne och sig själv genom att publicera deras roman. Hjärtbruten, halvglömd, vandrar Albert runt sin älskade hus och vågar inte gå för att säga adjö till henne.
En vecka har gått sedan deras sista datum. Tidigt på morgonen springer Albert till Annas hus, och tjänaren rapporterar att Anna dog bort för en halvtimme sedan. Nu verkar Annas olyckliga väntetimmar lyckligast i livet. Och återigen saknar hjälten modet att komma in i rummen, och han kommer tillbaka om en timme i hopp om att mingla med publiken och gå obemärkt. På trappan möter han främlingar som sörjer, och de tackar bara honom för hans besök och uppmärksamhet.
Till slut går han in i sovrummet till den avlidne. Vid ögonen på henne pressar en skarp smärta hans hjärta, han är redo att skrika, faller snutande på knäna, kysser hennes händer ... Men då märker Albert att han inte är ensam i rummet. Någon annan, sorgslagen, knäfaller vid sängen och håller den avlidnes hand. Och det verkar för Albert omöjligt och absurd att gråta nu i närvaro av denna man. Han går till dörren, vänder sig och han finner ett föraktligt leende på Annas läppar. Ett leende förklagar honom för att han är en främling vid dödsbädden för hans älskade kvinna och vågar inte berätta för någon att hon tillhörde honom och bara han har rätt att kyssa hennes händer. Men han vågar inte förråda sig själv. Skamkraften drar honom bort från Annas hus, för han inser att han inte vågar sörja henne, som de andra, att den döda älskade drev honom för att han hade avstått från henne.