Åtgärden börjar i oktober 1789, slutar i mars 1799 och äger rum huvudsakligen i norra Italien, i närheten av Venedig. Berättelsen är ett brev från huvudpersonen, Jacopo Ortiz, till sin vän Lorenzo, samt Lorenzos erindringar av Jacopo.
I oktober 1797 undertecknades ett avtal mellan Napoleoniska Frankrike och Österrike, enligt vilket Bonaparte var underlägsen de österrikiska Venedig och fick Belgien och Joniska öarna. Detta fördrag korsade venetiernas förhoppningar för befrielsen av sitt hemland från österrikisk styre, de hopp som ursprungligen var förknippade med kejsaren av Frankrike, som förkroppsligade den franska revolutionen i italienarnas ögon. Många unga venetianer som kämpade för frihet visade sig vara inkluderade i fullmaktslistan av de österrikiska myndigheterna och är dömda till förvisning. Jacopo Ortiz, som lämnade sin mor i Venedig och åkte till en blygsam familjegård i Evganey-bergen, tvingades lämna sin hemstad. I brev till en vän, Lorenzo Alderani, sörjer han det tragiska ödet för sitt hemland och den unga generationen italienare, för vilka det inte finns någon framtid i deras hemland.
Den unga mans ensamhet delades bara av hans trofaste tjänare Michele. Men snart bröts ensamheten i Jacopo av besöket av en granne, Signor T., som bodde i sin gård med sina döttrar - den blonda skönheten Teresa och den fyra år gamla bebisen Isabella. Utmattad av själen fann Jacopo tröst i samtal med en smart, utbildad granne, i spel med ett barn, i en öm vänskap med Teresa. Mycket snart insåg den unge mannen att han älskade Teresa helhjärtat. Jacopo träffade också en familjevän, Odoardo, allvarlig, positiv, välläst, men helt främmande för subtila känslomässiga upplevelser och inte delar Jacopos höga politiska ideal. När han vandrade i Arquois, till Petrarchs hus, anförde den upphetsade Teresa oväntat Jacopo med sin hemlighet - hennes far ger henne i äktenskap med Odoardo. Flickan älskar inte honom, men de är bustade; på grund av sina politiska åsikter kompromisseras hans far i myndigheternas ögon. äktenskap med en rika, rimlig och pålitlig person, enligt fadern, kommer att säkerställa dotterens framtid och stärka T. familjens ställning. Moder Teresa, som tyckte om sin dotter och vågade invända mot sin man, tvingades lämna till Padua efter en hård gräl.
Theresas bekännelse chockade Jacopo, fick honom att drabbas hårt och berövades den spöklika fred som han hade hittat långt från Venedig. Han gav efter för sin övertalning av sin mor och åkte till Padua, där han tänkte fortsätta sin utbildning vid universitetet. Men universitetsvetenskapen tycktes honom torr och värdelös; han blev desillusionerad av böcker och beordrade Lorenzo att sälja sitt enorma bibliotek kvar i Venedig. Det sekulära samhället i Padua förkastade Jacopo: han förlöjligade den tomma salten med salonger, öppet kallade skurkar som skurkar och gav inte efter för trollbilden i kalla skönheter.
I januari återvände Ortiz till Evganey Mountains. Odardo gick iväg och Jacopo fortsatte att besöka familjen T. Bara när han såg Teresa kände han att livet inte hade lämnat honom. Han sökte möten med henne och var samtidigt rädd för dem. En gång, medan han läste Stern, blev Jacopo förvånad över likheten i berättelsen som berättades i romanen med ödet för den unga Lauretta, som båda vännerna en gång visste - efter att hennes älskares död tappade hon sitt sinne. Genom att kombinera översättningen av en del av romanen med den verkliga berättelsen om Lauretta ville Jacopo låta Teresa läsa detta, så att hon kunde förstå hur smärtsam obekvärd kärlek var, men vågade inte genera flickans själ. Och snart berättade Lorenzo till en vän att Lauretta dog i elände. Lauretta blev för Jacopo en symbol för sann kärlek.
Men den unge mannen hade en chans att se något annat också - hos Signor T. träffade han en tjej som en gång var älskad av en av sina sena vänner. Hon gifte sig vid räkningen av en välmenande aristokrat. Nu slog hon Jacopo med sitt tomma skrav om hattar och uppriktiga hjärtlöshet.
En gång på en promenad kunde Jacopo inte tåla det och kysste Teresa. Den chockade flickan sprang bort, och den unge mannen kände sig själv på toppen av lycka. Odoardos oundvikliga återkomst närmade sig dock och från Theresa hörde Jacopo dödliga ord: "Jag kommer aldrig att bli din."
Odardo återvände och Jacopo tappade helt sinnesfrid, avmagad, blev blek. Som om galet vandrade han genom åkrarna, plågade och grät orimligt. Mötet med Odoardo avslutades i ett hett gräl, varför skälet var de pro-österrikiska åsikter om Odoardo. Signor T., som älskade och förstod Jacopo, började gissa sina känslor för Teresa. Han oroade sig för den unga mans sjukdom och berättade ändå för Theresa att Ortizs kärlek skulle kunna skjuta T.-familjen i avgrunden. Förberedelserna för bröllopet hade redan börjat, och Jacopo blev sjuk i en svår feber.
Ortiz ansåg sig skyldig till att förstöra Theresas sinnesfrid. Efter att han knappt stigit upp och åkte till en resa genom Italien. Han besökte Ferrara, Bologna, Florens, där han tittade på monumenten i Italiens stora förflutna och reflekterade bittert över dess nutid och framtid och jämförde stora förfäder och eländiga ättlingar.
Ett viktigt steg i Jacopos resa var Milan, där han träffade Giuseppe Parini, en berömd italiensk poet. Ortiz hällde ut den gamla poetenens själ och fann i honom en likasinnad person som inte heller accepterade det italienska samhällets konformism och smedighet. Parini förutsade profetiskt Ortiz ett tragiskt öde.
Jacopo tänkte fortsätta vandra i Frankrike, men stannade i en stad i de liguriska Alperna, där han stötte på en ung italienare, en tidigare löjtnant för Napoleon-trupperna, som en gång hade kämpat mot vapenösterrikarna. Nu var han i exil, i fattigdom och kunde inte mata sin fru och dotter. Jacopo gav honom alla pengar; löjtnantens sorgliga öde, dömd till förödmjukelse, påminde honom åter om existensländska existens och oundvikligheten av hoppens kollaps. Efter att ha nått Nice beslutade Ortiz att återvända till Italien: någon berättade för honom om nyheten att Lorenzo föredrog att tystas om - Teresa hade redan varit gift med Odoardo. "Tidigare - omvändelse, i nuet - ångest, i framtiden - rädsla" - så nu presenterades Ortiz liv. Innan han återvände till Eugene-bergen stannade han i Ravenna för att böja sig för Dante grav.
När han återvände till gården såg Jacopo bara Teresa, tillsammans med sin man och far. Djup mental ångest drev Jacopo till vansinniga handlingar. Han rusade omkring på natten i åkrarna och en gång av misstag slog en bonde ihjäl med en häst. Den unge mannen gjorde allt så att den olyckliga familjen inte behövde någonting.
Jacopo hade styrkan att besöka T. familjen igen, han pratade om den kommande resan och sa att de inte skulle träffa varandra på länge. Far och Teresa kände att detta inte bara var ett avsked innan de lämnade.
Berättelsen om den sista veckan i Jacopo Ortiz liv samlades bit för bit av Lorenzo Alderani, inklusive fragment av poster som hittades i Jacopos rum efter hans död. Jacopo erkände att hans egen existens, mållös tomhet och djup förtvivlan. Enligt tjänaren Michele, brände hans mästare det mesta av skrifterna före döden. Han samlade sin sista styrka och åkte till Venedig, där han träffade Lorenzo och hans mor, som han övertygade om att han återvände till Padua och fortsatte sedan resan. I hans hemstad besökte Jacopo Laurettas grav. Efter att ha tillbringat bara en dag i Padua återvände han till gården.
Lorenzo stannade vid sin vän i hopp om att övertyga honom att resa tillsammans, men såg att Ortiz inte var nöjd med honom. Jacopo var precis på väg att träffa Signor T. Lorenzo vågade inte lämna sin vän ensam och gick med honom. De såg Teresa, men mötet passerade i tung tystnad, bara lilla Isabella bröt plötsligt i tårar och ingen kunde lugna henne. Då upptäckte Lorenzo att Jacopo vid denna tid redan hade förberett avskedsbrev: en till en vän, den andra till Teresa.
Michele, som sov i nästa rum, tycktes på natten stöna från sovrummet. Nyligen plågades Ortiz ofta av mardrömmar, och tjänaren åkte inte till Jacopo. På morgonen måste dörren knäckas - Jacopo låg på sin säng, täckt av blod. Han kastade en dolk i bröstet och försökte komma in i sitt hjärta. Den olyckliga mannen hade styrkan att dra ut ett vapen och blod flödade från det stora såret. Den unge mannen dör, men andades fortfarande. Läkaren var inte hemma, och Michele skyndade sig till Signor T. Theresa, lärde sig om olyckan, efter att ha förlorat medvetandet, föll till marken. Hennes far rusade till Ortiz hus, där han lyckades ta det sista andetaget av Jacopo, som han alltid älskade som son. På pappersarket som kastades på bordet kan du läsa "kära mamma ..." och å andra sidan - "Teresa är inte att skylla på någonting ..."
Lorenzo kallades från Padua. Jacopo bad i ett avskedsbrev att hans vän deltog i begravningen. Teresa tillbringade alla dessa dagar i fullständig tystnad, nedsänkt i djup sorg. Jacopo Ortiz begravdes i en blygsam grav vid foten av en kulle i Evganey-bergen.