Åtgärden äger rum i mitten av 40-talet. XIX-talet i länet Zn-sk. Skolens superintendent Pyotr Mikhailovich Godnev slutar med en pensionär, och i hans ställe bestäms en viss Kalinovich, en ung man som tog examen från juristfakulteten vid Moskva universitet som kandidat.

Godnev, en god, sällskaplig gammal man, änkling, bor hos hushållerska Palageya Evgrafova, som en gång plockades upp av en sjuk och fattig kvinna, och hennes dotter Nastya, en vacker, smart och känslig tjej i tjugo år. Efter det enda och misslyckade försöket att gå ut i ett litet länsljus (på kvällen på Generalshevalova, provinsens rikaste markägare), blev läsningen hennes enda underhållning: "Hon började leva i någon speciell värld fylld med Homers, Horace, Onegins, hjältar från den franska revolutionen." Varje kväll kommer Godnev till den yngre bror till Peter Mikhailovich, en pensionerad kapten, med sin hund.

Godnev presenterar lärare för den nya vårdaren och slås obehagligt av hans arrogans; förresten låtsas Kalinovich att inte känna igen sin klasskamrat - en historielärare.

Kalinovich beslutar att besöka den lokala adeln och höga tjänstemän, men det visar sig att det inte finns något sådant i provinserna - de accepterar inte honom alls, eller, som i Shevalovas hus, accepterar de honom kallt; bara Godnev såg i Kalinovich en ung man, ensam i en konstig stad, och bad för middag. Kalinovich stannade hos Godnevs tills sent, pratade med Nastya om litteratur och blev inte uttråkad. Efter sin avgång sov Nastya inte länge och skrev en ny dikt, som började så här: "Vem du än är, o stolt man! ..." Sedan dess går Kalinovich till Godnevs varje dag.

I skolan försöker den nya vårdaren att ordna saker; bland annat en kapabel och ärlig men drickshistorielärare blir ett offer för hans svårighetsgrad.

När Kalinovich en gång får ett brev som häpnadsväckar honom: "Det var en av dessa livsklickar som tar bort troen på sig själv och gör en person till en trasa, skräp, som ser framåt bara behovet av att leva, och varför och för vad vet han själv inte" . På denna dag berättar Kalinovich Godnevs historien om sitt liv, "ständig moralisk förnedring": han blev föräldralös tidigt, han växte upp på bröd med en man som en gång förstört sin far och var en stöt och en leksak för sina dumma barn; efter ”välgörarens” död, en student, levde han redan i full fattigdom och svält; efter att kursen hade lyckats, fick han denna plats i provinsen, där han "måste fastna och kvävas." Det sista slaget - berättelsen om Kalinovich, hans första litterära erfarenhet, accepterades inte i en tjock tidskrift. Världen verkar orättvis för den unga mannen, och han försvarar sin rätt till grymhet gentemot den självfulla Godnev, som förrätta honom för sin alltför allvarliga svårighet: "Jag vill och kommer att ta ut onda människor som jag själv bär oskyldigt." Sedan är det en konversation mellan Kalinovich och Nastya privat: Nastya förräder Kalinovich för att ha kallat sig olycklig, även om hon vet att hon älskar honom; Kalinovich medger emellertid att "kärlek ensam inte kan fylla människors hjärtan och ännu mer mitt hjärta, eftersom jag <...> är oerhört ambitiös." Några dagar senare läser Kalinovich sin berättelse med Godnevs; Pyotr Mikhailovich påminner om sin gamla bekanta, en inflytelserik person, och skickar honom en uppsats av Kalinovich.

Kaptenen (farbror Nastenka), som älskar henne väldigt mycket, inser att ungdomar är i en oacceptabelt nära relation; en natt och försöker vaka över Kalinovich, fångar han en mediokritisk tjänsteman vid Godnevs grind, som försöker smeta dem med tjära: Mediokritisk en gång framgångsrikt vädjade Nastenka och var avundsjuk på Kalinovich. På insats av Kalinovich uppmärksammas handlingen av Mediocritus av myndigheterna. han förvisades från tjänsten, men sedan dess har skvaller spridit sig om Nastya i staden.

Efter en tid visas berättelsen om Kalinovich i storstadsmagasinet; Godny är stolta och glada nästan mer än författaren själv. Nastenkas släktingar är bara oroliga för att Kalinovich inte har bråttom att gifta sig, men säger också högt att "att gifta sig med en beräkning är svårt, och det är dumt att gifta sig med en fattig tjej från en fattig tjej."

Nya ansikten börjar delta i handlingen av romanen: Generalsha Shevalova, enka, en sjuk och irritabel gammal kvinna, hennes dotter Polina och prins Ivan, en stilig man på femtio, en svindlare och, som du kanske gissar, Polinas älskare. Pauline är utmattad av sin moders snålhet och tvetydigheten i hennes position; Prins Ivan råder henne att gifta sig; Kalinovich verkar för honom vara en lämplig brudgum, den enda anständiga personen i staden (prinsen hörde om hans litterära sysselsättningar från Godnev). Efter att ha fått veta att Kalinovich blev inbjuden att besöka Shevalovs, själva huset där hon en gång hade blivit förödmjukad, ber Nastenka Kalinovich att vägra inbjudan och talar om oro; Kalinovich anklagar henne för själviskhet. Shevalovs Kalinovich slås mest av tröst: "för århundradets barn är härlighet ... kärlek ... världsidéer ... odödlighet är ingenting före tröst." Snart läser Kalinovich sin berättelse på en kvällsfest med shevaloverna; de kallade också Nastya, nyfiken på att se Kalinovichs älskarinna; närvaron av Nastya för Kalinovich är oväntad, han skämmer sig till och med för hennes icke-sekulära utseende och "obehagliga" kärlek. På kvällen såg Kalinovich dotter till prins Ivan, en lysande skönhet, och, som inte älskar Nastenka, blev förälskad i prinsessan: ”två älskar levde i hjältens själ, som, som ni vet, inte är tillåtet på något sätt i romaner, men i livet <...> sker på varje steg. "

Prinsen inbjuder Kalinovich att bo lite på sommaren på sin gård; Shevaloverna är hans grannar. En gång erbjuder prinsen Kalinovich öppet att gifta sig med den rika bruden Pauline och övertygar honom om att ett tidigt äktenskap med de fattiga kommer att förstöra hans karriär. Prinsens cynism förvånar hjälten, han vägrar att Polina. Konversationen hade dock sin effekt: Kalinovich beslutar att lämna Nastenka och åker till Petersburg; för att undvika svåra scener tillkännager han, som lurar Godnevs, ett förlovning med Nastya.

I beslutet plågades Kalinovich i en sådan grad att han vill dö. På vägen och tittar på en medhandlare tänker hjälten indignerat: "För tio rubel är han antagligen redo att lämna tio älskarinnor, och naturligtvis asp, än han kan förklara att i detta fall en person borde lida." Trots ångesten blir Kalinovich emellertid, redan på tåget som går från Moskva till Petersburg, bekant med en vacker kvinna med fritt beteende, och författaren skriver: ”Här måste jag återigen förklara sanningen, som helt inte accepteras i romanerna, sanningen att vi aldrig < ...> de kan inte förändra kvinnan som vi älskar så mycket som första gången vi separerades från henne, även om vi fortfarande älskar henne med samma passion. "

Petersburg - "gravstaden" - förstärker hjältens längtan ytterligare: tidningens redaktör välkomnar honom mer än likgiltigt, efter att ha träffat Amalchen känner han sig besviken, chef för avdelningen, till vilken Kalinovich har ett rekommendationsbrev från prins Ivan, ger inte honom en plats; slutligen känner inte en gammal vän till Kalinovich, en ledande kritiker av tidningen där hans roman Strange Relations publicerades, döende av konsumtion, Zykov (Belinsky), inte den litterära talanghjälten: Kalinovich är för rationell.

Kalinovich träffades och blev vän med en viss Belavin, en intellektuell och en gentleman som "tänkte ärligt och åt hela sitt liv". I tvister med Kalinovich utsätter Belavin den nya generationen, som helt har tappat sin "romantik", generationen är maktlös och vet inte hur man älskar; författaren konstaterar emellertid att det inte fanns några starka lidenskaper och lidelser i Belavins romans liv, medan Kalinovich, "för alla hans praktiska ambitioner har vi varit i en riktigt romantisk position i cirka tre år <...> romantiker, som människor <...> med ett strängare ideal <...>, som om de lever mindre och snubblar mindre. "

Olycklig, sjuk och sitter utan pengar, skriver Kalinovich till Nastya och avslöjar förresten den förflutna avsikten att överge henne. Snart kommer hon till honom - alla förlåtna, med lånade pengar. Hennes far är förlamad; Nastya själv, efter att Kalinovich inte hade skrivit till henne på sex månader, tänkte att han hade dött, ville begå självmord och bara den kristna tron ​​räddade henne. Efter historien säger Nastya Kalinovich eftertänksamt och med tårar i ögonen: "Nej, det är omöjligt att älska så!"

Under en tid bor paret tyst och lyckligt; de hängs upp av Bela-vin, som blev vän med Nastya. Men snart plågas Kalinovich av ambition, en törst efter tröst och förakt för sig själv för sin parasitism. En gång träffar Kalinovich prins Ivan på gatan; prinsen börjar åter förföra hjälten: han har tur att äta middag på Dussauds och på det magnifika sommarhuset till Polina. Polinas mor dog, och Polina är nu väldigt rik, beslutar Kalinovich: han frågar prinsen om han fortfarande kan gifta sig med Polina; prinsen åtar sig att förse honom med flickans samtycke och kräver femtiotusen för medling. Författaren skyddar hjälten från läsaren: "om du skyller på någon är det bättre än ett sekel ..."

Av ånger uppför Kalinovich särskilt grovt med Nastya innan han lämnar henne; samtidigt får hon nyheter om att hennes far har gått bort.

Ung och ful, Polina blir passionerad kär i sin fästman, vilket gör honom en överväldigande avsky. Före bröllopet lär Kalinovich av Chevalovs att både Polina och hennes mamma var älskare av prinsen och han drog pengar från dem.

Efter att ha fått ett äktenskapstillstånd och förbindelser får Kalinovich äntligen det han alltid ville: ett bra ställe, möjligheten att visa sina förmågor. En lysande utredare gick ut ur den; några år senare blir han vice guvernör i samma provins där han en gång var skolans superintendent.

Kalinovich "kände alltid stor sympati för genomförandet av statens impassiva idé, med den eventuella avvisningen av all trakasserier av egendom och privat"; byråkratiska rån och laglöshet regerade i provinsen, och guvernören ledde allt. I en hård kamp med byråkrati och guvernören vann Kalinovich en tillfällig seger. Det sista stora brottet som upptäckts av Kalinovich är en förfalskning som begåtts av prins Ivan, som Kalinovich dödligt hatar; prinsens gripande återställer mot Kalinovich all den lokala adeln.

Kalinovich får oväntat ett brev från Nastya: hon blev skådespelerska, publiken uppskattar hennes talang; deras trup kommer att spela i Ensk; hon informerar sin adress och ser fram emot att se henne: "efter tio år <...> svarade den här kvinnan igen, som hade någon slags hundkänsla för honom". Kalinovich tackar Gud glad: "Jag är inte ensam nu: hon kommer att rädda mig från fiender och skurkar som omger mig!"

Samtidigt åker Polina, som länge hatat sin man, som hemligt besöker den arresterade prinsen Ivan, till Petersburg; hon tänker använda samma anslutningar som en gång gav sin man en plats i tjänsten, nu för att förstöra sin man och rädda prins Ivan.

Kalinovich ser Godneva i Kotzebues melodrama "Hat mot människor och omvändelse", i rollen som Eilalia; under Kalinovich spelar hon särskilt hårt och chockar publiken. I kväll får de veta att guvernören har tagits bort och Kalinovich har utsetts till tillförordnad chef för provinsen. Hemma möter Godnev Kalinovich enkelt, på ett vänligt sätt och med sin tidigare kärlek; berättar hur hon levde utan honom, hur hon blev kär i Belavin: "Vi har alla inte förmågan att älska bara en varelse, men vi kan helt enkelt kärlek eller inte." Belavin var rädd för en möjlig romantik och ville inte ta ansvar för en annan person: ”Du är också självisk, men du är en levande person, du har strävat efter något i ett sekel, du lider äntligen, du känner antingen sympati för människor och deras kända tro, eller avsky, och uttryck nu det i livet; och Belavin aldrig ... "

Epilogen säger att Polinas intriger var en framgång: Kalinovich "avfyrade för olagliga handlingar"; prinsen frikännas. Snart förstör prinsen äntligen Pauline; inte klara det sista slaget, dog hon. Kalinovich avgår, gifter sig med Nastya och bosätter sig med henne och hennes farbror kapten i Moskva, "efter att ha gått med i det missnöjda partiet." Författaren vägrar att betrakta huvudpersonernas bröllop som romanens lyckliga slut: Kalinovich, "trasig moraliskt, fysiskt sjuk, bestämde sig för ett nytt äktenskap bara för att han hoppades på ingenting mer och inte förväntade sig något från livet", och Nastya älskade honom redan "Mer från minnen."