Några månader i den så kallade intellektuella eliten i London. Vänliga samtal, principiella tvister, sekulärt skvaller, familj och kärleksproblem ... I musik är kontrapunkt den polyfoni där alla röster är lika. Och denna princip respekteras i Huxley-romanen. Det finns inga huvudpersoner, ingen enda berättelse, huvudinnehållet finns i berättelserna om var och en av karaktärerna och i deras konversationer med andra karaktärer.

Vi träffar de flesta karaktärerna i Tantemount House, vars hostess, Hilda Tantemount, arrangerar en musikalsk kväll. Hon är en högtstående dam som har en unik förmåga att spela av samtalspartner som inte passar varandra. Hon gillar till exempel att sätta bredvid konstnären och kritikern, som skrev en förödande artikel om sina målningar. Hon gifte sig med Lord Edward Tantemount, eftersom hon lyckades under flera månader i rad att visa ett stort intresse för biologi, som blev Lord Edwards liv. ”Lord Edward var ett barn, en fossil pojke i form av en äldre man. Intellektuellt på laboratoriet förstod han fenomenen sex. Men i livet förblev han en fossiliserad viktoriansk baby. ” Hilda hade tillräckligt med sin rikedom och position, och Hilda fick sensuella njutningar med sin älskare, konstnären John Bidlake. Romansen slutade dock för många år sedan, men Hilda och John förblev goda vänner.

John Bidlake var en man som "visste hur man skratta, visste hur man arbetade, visste hur man äter, dricker och berövar oskyldighet." Och det bästa av hans målningar var en hymne av sensualitet. Nu är det en gammal man och en patient, han förlorar gradvis förmågan att njuta av det han uppskattade hela sitt liv.

Hans son Walter är en ung man som söker sin ideala kvinna. För några år sedan blev han kär i en gift dam, Marjorie Carling, som han kallade Sfinxen för hennes mystiska tystnad. Nu, efter att ha lett henne bort från sin man och levt med henne, är han benägen att tro att Marjories make hade rätt, och kallade henne "rutabaga" eller "fisk." Marjorie är gravid med Walter, och han vet inte hur man ska bli av med henne, för han är kär i en annan - med dotter till Tentemounts Lucy, en ny änka kvinna på tjugonåtta år. Lucy älskar underhållning, socialt liv, fåfänga, men förstår att alla nöjen kan bli uttråkade snabbt, såvida de inte är skarpare och mer varierande.

För kvällen är Everard Webley, grundaren och ledaren av den nationalistiska organisationen Union of Free Britons, "leksaken Mussolini", som hans assistent Lord Edward Illidge kallar honom, en lågklassig man vars kommunistiska övertygelser främst orsakas av befästning i den rika och lyckliga världen.

Här träffas vi för första gången med Denis Burlep, redaktör för magasinet Literary World, där Walter Bidlake också tjänar. Walter's pappa kallade en gång Barlep "en korsning mellan en filmisk skurk och St Anthony från Padua i bilden av en konstnär från 1600-talet, en korsning mellan en skarp och en helig man."

Efter en musikalsk kväll drar Lucy Walter med sig till restaurangen på Sbiza, där hon träffar vänner. Walter vill verkligen ta Lucy till en lugn plats och tillbringa resten av kvällen ensam med henne, men han är för blyg, och Lucy tror att om han uppför sig som en slagen hund, så borde han behandlas så.

I restaurangen väntar de på Mark och Mary Rampion och Spandrell. Mark och Mary är ett extremt harmoniskt par. Han är från botten, och Mary kommer från en rik borgerlig familj. De träffades i sin ungdom, och Mary gjorde många ansträngningar för att bevisa för honom att sann kärlek är högre än klassens fördomar. Åren gick, Mark blev författare och konstnär, och Mary visade sig inte bara vara en utmärkt fru, utan också en lojal vän.

Maurice Spandrell är en frustrerad ung ung man. Hans barndom var molnfri, hans mor älskade honom och han älskade henne. Men han förlåtde inte hennes mors äktenskap med general Noil, och detta sår förblev med honom hela livet.

Philip Quarles, som återvänder till Indien, och hans fru Eleanor, dotter till John Bidlake, Philip (och denna hjälte är till stor del självbiografisk) är en författare. Han är intelligent, observant, men kanske för kallt och rationellt. Han vet perfekt hur han ska kommunicera på ”sitt moders intellektuella idéspråk”, men i vardagen känner han sig som en främling. Och Elinor, med sin intuition som ärvdes från sin far, gåvan att förstå människor, var med honom som en översättare. Hon blev ibland trött eftersom hennes man bara kände igen intellektuell kommunikation, men älskade honom gav inte upp försök att komma i emotionell kontakt med honom.

I England träffar Elinor sitt mångaåriga fan Everard Webley. Inte för att hon verkligen gillar honom, men hon är smickrad av den passion hon väcker hos denna misogynist, som tror att kvinnor bara tar bort män den energi de behöver för viktiga mäns angelägenheter. Hon berättar för Philip att Webley är förälskad i henne, men han är för upptagen med att fundera över sin nya bok, den moderna Bestiary, och glömmer omedelbart att Elinor Webley inte älskar. Men Elinor fortsätter att acceptera Everards fängelse, ett datum följer ett annat, och Elinor inser att nästa måste vara avgörande.

Webley borde sluta av henne före middagen. Men Elinor får ett telegram som säger att hennes son Phil var allvarligt sjuk i Gattingen. Hon ber Spandrell, som har kommit till henne, att varna Webley att mötet inte kommer att äga rum, ber att ge henne husnycklar till sin man och lämnar. Och Spandrell tänker på en djävulsk plan.

Livet har länge uttråkat Spandrell. Han överlevde aldrig förråd mot sin mamma och valde alltid, trots henne, den värsta vägen, gav fria tyg för sina mest onda instinkter. Och nu ser han möjligheten att göra något äntligen och oåterkallelig hemskt. Påminner om att Illidge hatar både Webley och Union of Free British, tar Spandrell honom som sin partner. De två väntar på Weble i Quarls-lägenheten och dödar honom. Armén av hatade Illidge-fria briter förblir utan ledare.

Illidge, som inte kan återhämta sig från chocken, lämnar till sin mamma i byn. Spandrell läser artiklar om Webleys mystiska mord varje morgon med genuint nöje. Men han hittade aldrig vad han letade efter. Det finns varken Gud eller djävulen. "Allt som händer med en person", säger han till Philip Quarles, "ser ut som sig själv." Det är närmare mig att bo i en sopor. Oavsett vad jag gör, var jag än försöker lämna, hamnar jag alltid i papperskorgen. ”

Spandrell skickar ett brev till Union of Free Britons där han informerar honom om Webleys mördare, beväpnad och redo för allt, kommer att vara klockan fem på kvällen och ger sin adress. Samtidigt inbjuder han Rampionsna att besöka Beethoven-kvartetten, musiken där han äntligen hörde oåterkallelig bevis på att det finns en massa saker - Gud, själ, bra, på en grammofon. Musik låter, ”på ett mirakulöst sätt förena det oförsonliga - övergående livet och evig fred”, och vid denna tid knackar tre av Webleys medarbetare på dörren. Spandrell öppnar dörren, skjuter i luften och de dödar honom.

Walter Bidlake söker Lucys fördel, men deras romantik är kortlivad. Lucy åker till Paris, där hon skriver brev till Walter, men snart sopas hon bort av en ny virvelvind av underhållning, och Walter stannar kvar i borrningen av Marjorie, som har slagit en religion och generöst förlåtit honom för förräderi.

Lilla Phil Quarles dör av meningit, hans farfar, John Bidlake, är också på väg till döden. Philip och Elinor åker till utlandet. "Vandra runt i världen, inte tar några rötter någonstans, vara en åskådare - det är som du," berättade Spandrell Philip Quarles i deras senaste konversation.

Romanen avslutas med ett avsnitt där Denise Burlep hänger med sensuella njutningar, prudiskt förklädda som oskyldiga nöjen för små barn, med sin lägenhetvärdinna Beatrice Gilray. Han är glad för att han blev av med sin sekreterare Ethel Cobbet, flickvän till Barleps sena fru. Hon kände igen hans dubbelhet och "tröstade" honom inte med sin "odelade sorg". Men han vet fortfarande inte att hon, efter att ha fått sitt brev där han delikat informerar henne att personalen i tidningen har minskat och att han tvingas avfyra henne, naturligtvis, med de bästa rekommendationerna, skrev hon honom ett nedsättande brev på tolv sidor och sedan lade sig på golvet nära gasugnen och öppnade gasen.