Huvudpersonen Roland Rami återvänder till det civila livet efter några månaders tjänst i Marocko, där han deltog i fientligheter. I Paris, genom medling av en av hans armékamrater, blir Rami medlem av en liten grupp unga människor som möts i Montmartre-regionen, som utövar att leva konsten utan att bry sig själva. Liksom de andra medlemmarna i denna grupp arbetar Rami inte åtta timmar om dagen på något företag och kan hantera sin tid självständigt. De närmaste sex månaderna, inte särskilt, men strävar efter detta, Rami kretsar i detta samhälle av fria bedragare.
Roland Rami är en amatörmatematiker, så han tillbringar flera timmar varje dag på att göra oändliga beräkningar som inte ger honom en enda sou. Dessutom skriver han ibland artiklar för vetenskapliga tidskrifter. En gång hade han en paus med sin familj, och den enda släkting med vilken Rami fortfarande har en relation är hans farbror. Han tjänstgjorde i kolonin under lång tid, har en rimlig mängd kapital och lånar honom varje månad en viss summa för att undvika svält av hans brorson.
Efter sex månader av sin vistelse i Paris närmar sig Roland Rami en grupp kommunister som med stor iver försöker övertyga honom att gå med i partiet och aktivt stödja revolutionens sak. Gruppens ledare är en viss Aglares; hans liv, enligt berättelserna om poeten Saxel, en vän till Rami, är full av hemligheter och ovanliga incidenter. Aglares bär långt hår, en bredbredd hatt och pince-nez, som är fäst vid hans högra örat med en tjock röd sladd. I allmänhet ser han ut som en antediluviansk fotograf, och bara ett rött slips på hans hals indikerar hans modernistiska vanor. Aglares samlade omkring sig ett antal studenter och, efter att ha säkerställt sitt stöd, under den revolutionära kampen som helhet idén om att råda i världen av en viss "irrationell", "medvetslös" princip, verifiera riktigheten av de åtgärder som vidtagits, inklusive av honom, med hjälp av ockultism.
Genom samma grupp "svindlare" blir Rami bekant med Odile, till vilken hon snart börjar uppleva något som en vänlig tillgivenhet. Odile är i gruppen som en vän till Louis Tesson, en man med en ojämn karaktär som alla talar om med viss försiktighet. Detta är en grov, benaktig typ; en gång tidigare hatade Odile honom.
På begäran av Odile skriver Rami en artikel om matematikens objektivitet. Artikeln är extremt gynnsam bland Aglarez. Aglares är glad över att han äntligen träffade en man som, enligt hans åsikt, upptäckte matematikens infra-psykiska natur. Från och med nu försöker han ännu mer aktivt dra Rami till revolutionär aktivitet.
Efter ett tag besöker Rami och Saxel den revolutionära ockulta sekten av Mr. Muyard, där de inbjuds av en av Ramis bekanta, en viss F. hon ger posthum instruktioner till alla anhängare av sin revolutionära teori. Saxel är dämpad av Elizas charm och försöker flitigt att övertyga Aglarez-gruppen att gå med i Muyard-sekten. Saxels entusiasm hittar dock inget stöd.
Samma kväll, när frågan om att gå med i en sekt diskuteras i detalj vid ett gruppmöte, dödar Oscar, ledaren för Montmartre-företaget, Tesson, Odiles älskare, som är hans bror. Synderna till brottet arresterades samma dag och med honom föll flera bekanta med honom i polisen. Rami själv lyckas undvika gripandet endast tack vare en snabb varning från en ung välvilja. Under de närmaste dagarna söker Rami utan framgång efter Odile. Hans spänning är stor eftersom hon inte dyker upp i sitt rum. Två dagar efter brottet kommer två poliser hem till Ramis hem och tar bort alla hans papper på obestämligt sätt, varav huvuddelen är matematiska beräkningar och utdrag från mycket vetenskapliga publikationer.
Med hjälp av Aglarez och en av deras ömsesidiga bekanta försöker Rami att återlämna alla sina register till honom, liksom att ta bort alla misstankar från sig själv och från Odile. Odile, berövad livsmedel efter Tessons död och inte tillräckligt med självförtroende för att gå på jobbet, lämnar för sina föräldrar i byn. Rami, efter att ha tappat sitt företag, är deprimerad, men hittar snart ett sätt att återvända Odile till Paris: han bestämmer sig för att ta henne som sin hustru och erbjuda henne ett fiktivt äktenskap. Han vill verkligen inte bli hennes man, för han är säker på att han inte känner kärlek. Roland övertygar sin farbror att fördubbla sitt underhåll i samband med sitt äktenskap, går för Odile och ger henne sitt efternamn och blygsam rikedom i utbyte mot enkla vänliga känslor, ger henne tillbaka och därmed räddar henne från livslängden och hopplöshet av existens. Efter att ha undertecknat fortsätter ungdomarna att leva separat och träffas bara flera gånger i veckan, och Rami, omedvetet inte tror på sin rätt till lycka, tar bort Odile gradvis från sig själv längre och längre.
Under Ramis frånvaro i Paris äger rum ett statskupp i Aglarez: s grupp: Saxel förvisas från den, och på broschyren som diskrediterar poeten, tillsammans med andra signaturer, är signaturen till Rami, som faktiskt ser detta papper för första gången. För att utvidga gruppens inflytande bland de radikala parisierna tillåts dessutom orenade människor, medvetet kapabla till menighet och förråd, till sina rangordningar. En sådan oväntad händelse vänder sig till det faktum att en viss period med politisk utbildning för Roland Rami upphör och att han gradvis rör sig längre bort från kommunisterna. Rallyet blir av med sig själv som en matematiker, eller snarare som en dator som ständigt räknar och försöker "bygga" ur vrakets förfängelse en ny, mänskligare tillflyktsort där det finns en plats och en sådan känsla som kärlek till kvinnan. Odile den första erkänner Rami kär. Rami hoppas att fundera över sitt framtida liv och förstå sig själv och går i flera veckor med sina vänner att resa runt i Grekland. Där finner han styrkan i sig själv att överge sin frestelse att ständigt lida och, efter att ha tittat in i sin själ, att förstå att han älskar Odile. När han anländer till Paris lyckas han fortfarande återfå Odiles läge, inte längre rädsla för att vara bara en "normal" person och börjar betrakta detta tillstånd som en språngbräda från vilken han kan hoppa in i framtiden.
