Scenen är en liten stad i förväg för att fiendens trupper kommer. Enligt författaren är de händelser som beskrivs i romanen strikt verkliga, det vill säga att de inte hävdar någon allegorisk betydelse, men verkligheten framställs i den inte så bekant för läsaren av personlig erfarenhet, men fiktiv.

Berättelsen börjar med det faktum att en viss soldat, utmattad och styv från kylan, står i vinterkylan under den kontinuerligt fallande snön nära lyktan och väntar på någon. I händerna håller han en tennlåda lindad i brunt papper, liknande en skodos där några saker han måste skicka vidare till någon. Han kommer inte ihåg namnet på gatan där mötet skulle äga rum, inte heller tiden; Han vet varken vilken militär enhet han är från, eller vars överrock på den. Ibland korsar han till en annan gata, exakt densamma, täckt med snö, drunknad i en dis, står nära exakt samma lykta, som genom en labyrint, vandrar runt korsningen mellan öde och direkta gränder, utan att veta varför han är här, inte heller hur mycket tid han har redan tillbringat här, inte hur mycket längre står det. Landskapet i romanen beskrivs strikt: detta är ett kafé där en soldat kommer in för att dricka ett glas vin, ett rum där en svarthårig kvinna och hennes funktionshindrade make ger honom en paus, och ett tidigare militärlager, förvandlade till ett skydd för de sårade och sjuka enskilda soldaterna. Dessa dekorationer flyter lugnt in i varandra, och varje gång något förändras i dem läggs något nytt till. Händelserna i romanen avbildas i form av statiska scener som inte har någon förfluten eller framtid, i form av inramade målningar.

Med tanke på att åka till ett ställe går en soldat ofta inte dit han åkte, eller i hans sinne ersätts plötsligt vissa dekorationer av andra. Ibland visas en tio år gammal pojke i ögonen på en soldat, som närmar sig honom, stannar och sedan antingen går in i en konversation med honom, sedan springer snabbt bort eller helt enkelt försvinner.

I en av avsnitten leder pojken en soldat på ett kafé. Läsarens ögon ser en statisk bild av besökare och kafépersonal, ibland frysta i de mest fantastiska poseringarna. Då uppstår allt plötsligt allt, soldaten väntar på att servitrisen ska närma sig honom och frågar var gatan ligger, vars namn han inte kommer ihåg.

Eller soldaten, som följer pojken, befinner sig i en mörk korridor med många dörrar och trappuppgångar, där ljus plötsligt dyker upp, försvinner sedan, och korridoren kastar sig igen i skymningen. En av dörrarna öppnas, och utifrån kommer en kvinna i en svart klänning, med svart hår och blonda ögon. Hon uppmanar soldaten att komma in, sätta sig vid ett bord täckt med oljduk i en röd och vit bur och ger honom ett glas vin och en skiva bröd. Sedan diskuterar hon och hennes funktionshindrade make under lång tid vilken gata soldaten behöver gå till och komma till slutsatsen att det inte är motiverat att denna gata är Bouvard Street. Utrusta pojken att leda en soldat. Pojken leder honom till ett slags hus, som visar sig vara ett fristad för den sjuka och sårade militären. En soldat är tillåtet inuti, även om han inte har några dokument med sig. Han befinner sig i ett stort rum med tejpade fönster. Rummet är fodrat med sängar där människor med vidöppna ögon är rörliga. Han somnar precis i den våta överrocken på en av sängarna, och har tidigare lagt sin låda under kudden för att inte bli stulen. På natten försöker han hitta en handfat i korridorerna för att dricka vatten, men han har inte tillräckligt med styrka för att komma dit. Han har delirium. Han drömmer om sitt militära förflutna och vad som hände honom under dagen, men i en modifierad version. Nästa morgon bestämmer paramedicern att soldaten har en svår feber. Han får mediciner, en annan, torr överlack, men utan ränder. Soldaten byter kläder, tar tag i det ögonblick då ingen ser honom och lämnar skydd. Nedre våningen träffar han gårdagens ogiltiga, som försiktigt kommenterar soldaten att han idag har bråttom och undrar vad som finns i hans låda. Soldaten går utanför, där han möter pojken igen, ger honom en glasboll, som han hittar i fickan på sin nya överrock, och går vidare till caféet, där han dricker ett glas vin bland de stillastående och ljudlösa besökarna runt honom. Sedan på gatan träffar han en man i en päls, som förvirrat berättar varför han är här och vem han letar efter i hopp om att den här mannen är exakt den han behöver. Detta är dock inte fallet.

Han möter pojken igen. Bruset från en motorcykel hörs. Soldaten och barnet lyckas gömma sig. Passande motorcyklister tillhör fiendens armé. De märker inte att de gömmer sig i dörren och går förbi. Pojken rusar för att springa hem. Soldaten - bakom honom, tyst, rädd för att inte locka motorcyklisternas uppmärksamhet. De kommer tillbaka och sköt från maskingeväret och skadade en löpande soldat. Han når en dörr, öppnar den och gömmer sig inuti byggnaden. Motorcyklister som letar efter honom knackar på dörren, men kan inte öppna den från utsidan och lämna. En soldat tappar medvetandet.

Han känner sig i samma rum där kvinnan behandlade honom med vin. Hon säger att hon bar honom till henne med en man i en pälsrock, som visade sig vara en läkare och gav soldaten en anestetisk injektion. Soldaten känner extrem svaghet. På begäran av en kvinna som reagerade så känsligt på honom och nu visar livligt deltagande, säger han att lådan tillhör hans vän som dog på sjukhuset och att han var tvungen att lämna den till sin far. I det finns hans saker och brev till bruden. Men han förvirrade antingen mötesplatsen eller var sen, men han träffade inte sin kompanjons far.

Soldaten dör. En kvinna funderar över vad hon ska göra med en låda med bokstäver.