"För att skriva en historia om ditt liv måste du först leva detta liv, så jag skriver inte om mig själv" - det här är författarens inledande ord, som planerade att återhämta sig från sin "monströsa moraliska sjukdom", en århundradssjukdom som drabbade hans samtida efter revolutionen 1793 och nederlag Napoleonsk armé 1814. För imperiets söner och barnbarn till revolutionen försvann det förflutna, "de hade bara nutiden, århundradets anda, skymningängeln - klyftan mellan natt och dag." Tron på gudomlig och mänsklig makt har försvunnit, samhällets liv har blivit färglöst och obetydligt, den största hyckleriet regerade i moral, och unga människor, dömda till passivitet, ledighet och tristess, grepp om besvikelse och en känsla av hopplöshet. Förtvivlan har ersatt förtvivlan.

Denna plåga överträffar författarens historia och hans huvudkaraktär, århundradens sanna son, nittonåriga Octave de T., en ung man med stolt och direkt, full av ljusa hopp och hjärtliga impulser. Under en överdådig middag efter en maskerad, som böjer sig för att lyfta en gaffel under bordet, ser han att hans älskares sko vilar på skon från en av hans närmaste vänner. Efter att ha tagit advokat Dejeune på några sekunder, utmanar motståndaren mot en duell, blir lätt skadad, blir sjuk av feber och blir snart återigen övertygad om förrädelsen till sin älskade, som spelade en falsk omvändelse inför honom.

Berövad sin position i samhället och inte har specifika yrken, men vana att spendera tid i ledighet och kärlekshobbies, är Octave förvirrad, vet inte hur man kan leva på. En av de dystra höstkvällarna, advokaten Dejeune, en man som inte tror på någonting och inte är rädd för någonting, delar sin livscredo med honom: ”Kärlek finns inte, perfektion existerar inte, ta från kärlek vad en nykter person tar från vin. .. "

Efter att ha träffat en av sina vänner till sin tidigare älskare, övergivna av sin älskade, har han uppriktigt empatisk med henne, men stöter återigen på monströs skamlöshet när hon försöker förföra honom. "Det är inget som är sant förutom avskräckning, fördärvning och hyckleri," försäkrar Octav sig själv och försöker helt förändra sin livsstil: att åka turer utanför staden, jaga och staket. Men hopplös sorg lämnar inte honom. Han tillbringar ofta nätter under sina tidigare älskares fönster; Efter att ha träffat en berusad en dag försöker han släcka sin sorg med vin, och efter att ha gått till grönsaksmargen träffar han en gatukvinna där. Han slås av den senares likhet med sin tidigare älskare, och efter att ha dekorerat sitt rum som för en kärleksdatum tar Octave en prostituerad dit. ”Här är mänsklig lycka, här är kärlekens kropp”, tänker han.

Nästa morgon informerar Degenes och hans vänner Octave att hans älskare hade tre älskare samtidigt, vilket är känt för hela Paris. Hon berättar spottande för utomstående att Octave fortfarande älskar henne och tillbringar tid vid sin dörr. Så Dejene försöker att läka Octave från en kärlek. Den förolämpade Octave visar sina vänner en prostituerad och lovar dem att aldrig bli avskild med dem igen. Från och med nu bränner han sitt liv på maskeradbollar, i karuseller och spelhus.

Den gästvänliga Degen samlar ungdomar i sitt hus, inklusive oktaven. En natt kommer en halvnaken kvinna in i rummet för Octave och lämnar honom en anteckning: "Oktav från hans vän Dejene med villkoret att återbetala samma sak." Octave förstår att lektionen av en vän som skickar honom sin älskarinna är att aldrig bli förälskad.

Återvänder till Paris, tillbringar Octave vintern i nöjen och får ett rykte som en ivrig libertin, en man av okänslig och känslig. För närvarande dyker upp två kvinnor i hans liv. En av dem är en ung fattig sömmerska som snart överger Octave. Den andra är Marco, en italiensk teaterdansare, som Octave träffade på en boll och den kvällen läser ett brev i hennes sovrum med tillkännagivande att hennes mor dödades.

Plötsligt informerar en tjänare Octave att hans egen far är nära döden. Anländer till en by nära Paris där hans far bodde, finner Octavus honom död. "Farväl min son, jag älskar dig och dör", Octave läser sin fars sista ord i sin dagbok. Octave bosätter sig i en by med en hängiven tjänare Lariv. I ett tillstånd av moralisk förödelse och likgiltighet till allt i världen, blir han bekant med pappans papper, "en sann rättfärdig man utan rädsla och besvär." Efter att ha lärt sig från dagboken faderns dagliga rutin, kommer han att följa den till minsta detalj.

En gång på en kvällspromenad möter Octave en ung, helt enkelt klädd kvinna. Han lär av Lariva att detta är Pearson, en änka. I byn heter hon Brigitte Rosa. Hon bor med sin moster i ett litet hus, leder en avskild livsstil och är känd för sin välgörenhet. Octave träffar henne på gården, där hon tar hand om en sjuk kvinna och eskorterar sitt hem. Pearson imponerar med sin utbildning, intelligens och vitalitet. Men han märker också förseglingen av hemligt lidande i hennes ansikte. I tre månader ser Octave Fru Pearson dagligen, inser att hon älskar henne, men respekten för henne tillåter inte honom att öppna. En gång en natt i Brigittes trädgård erkänner han ändå hennes kärlek. Nästa dag får Octave feber, får ett brev från Brigitte som bad honom att inte träffa henne igen och finner sedan ut att hon åkte till släktingar i staden N. Probolev under en hel vecka, Octave var på väg att uppfylla Brigittes begäran, men skickades snart direkt till N. Efter att ha träffats där med Brigitte berättar han återigen om sin kärlek. Snart lyckas han återställa goda grannars goda relationer med henne. Men båda känner att Octaves kärlek står mellan dem.

Prest Mercanson dyker upp i Octave House med nyheter om Brigittes sjukdom. Som oroande försöker Octave få ett svar angående den verkliga orsaken till detta besök och den uppenbarligen imaginära sjukdomen. Det följer av Brigittes brev att hon fruktar skvaller. Octave lider djupt. Under en av hästryggen med Brigitta fortsätter han äntligen till en avgörande förklaring och får ett kyss som svar.

Snart blir Octave Ms Pearsons älskare, men en förändring sker i hans själ. Han känner symtomen på olycka, som en sjukdom; Han kommer ihåg det lidande som lidit, den förra älskarnas förräderi, den fördrivna fördömda miljön, hans förakt för kärlek och besvikelse, och han uppfann falska skäl till avund. Han grips av ett tillstånd av inaktivitet, han förgav antingen lyckliga ögonblick av kärlek med ironiska skämt, eller hänger med uppriktig ånger. Oktaven är i greppet av de onda elementen: vansinnigt avundsjuk som strömmar ut i besvär och förlöjligande, och en obruten begär att lära sig det mest värdefulla. Brigitte anklagar inte Octave för det lidande hon drabbar och berättar honom om hennes liv. Hon blev vanærad av sin fästman och flydde sedan utomlands med en annan kvinna. Brigitte har svurit sedan att hennes lidande inte borde upprepas, men hon glömde bort eden när hon träffade Octave.

I byn börjar rykten om att Brigitte förstörde sig själv genom att förbinda livet med en grym och farlig person. Hon kallas en kvinna som har upphört att räkna med opinionen, vilket en förtjänad straff väntar i framtiden. Skvaller sprids av Priest Mercanson. Men Octave och Brigitte beslutar att inte uppmärksamma världens åsikt.

Tante Brigitte dör. Brigitte bränner en gammal roskrans lagrad i ett litet kapell. Han symboliserade själv Brigitte-Rosa, som inte längre är där. Octave plågade igen Brigitte med misstankar, hon tolererar hans hånliga anmärkningar och förargelser, omväxlande med vanvettiga kärlekar.

En dag snubblar Octave i sitt rum på en anteckningsbok med inskriptionen "Min vilja". Brigitte utan bitterhet och ilska talar om lidandet från det ögonblick som hon träffade Octave, om hennes känsla av ensamhet och hennes önskan att begå självmord genom att ta gift. Octave bestämmer sig för att lämna omedelbart: de reser dock tillsammans för att säga adjö till det förflutna för alltid.

Älskade kom till Paris och drömmer om att åka på en lång resa. Vid tanken på en överhängande avgång upphör deras gräl och besvikelser. En gång besöktes de av en ung man som ger Brigitte brev från staden N. från hans enda överlevande släktingar. Vid en tidpunkt då allt är klart för att åka till Schweiz gråter Brigitte, men ihärdigt tyst. Oktav går förlorad i antaganden om orsakerna till den oväntade förändringen i hennes humör. I teatern träffar han av misstag en ung man som förde Brigitte brev, men han undviker medvetet konversation. Motvilligt visar Brigitte Octave ett av bokstäverna där släktingar, som anser henne för evigt skam, uppmanar henne att återvända hem.

Octave letar efter en ung man som levererade brev till Brigitte. Hans namn är Smith, han är en musiker som övergav sin karriär och äktenskap för kärlek för att stödja sin mor och syster i en obetydlig position. Oktaven är i samma ålder som Smith, men det finns en enorm skillnad mellan dem: hela det existerande av det sistnämnda beräknas i enlighet med det uppmätta slaget på klockan, och hans tankar är oro för hans granne. Smith blir ofta gäst i Octave och Brigittes hus och lovar att förhindra hennes skandalösa brytning med släktingar. Oktaven lämnar smärtsamma misstankar. Ingenting försenar hans avgång med Brigitte längre, men någon slags pervers nyfikenhet, en manifestation av en dödlig instinkt förhindrar honom: han lämnar Brigitte ensam med Smith och gissar någon hemlighet. För att lära sig det genomför Octave ett experiment: förbereder hästar för avresa och informerar plötsligt Brigitte om det. Hon går med på att rida, men kan inte dölja sin längtan. Mellan dem finns en stormig förklaring. Till anklagelser och misstankar om Octave, som vill avslöja hennes hemlighet, svarar Brigitte att hon är redo att dö snarare än att bli av med honom, men inte längre kan bära den galna rasan som driver henne till graven. Utmattad sovnar Brigitte, och Octave inser att det onda som honom åstadkommes är oåterkalleligt, att han ska lämna sin älskade, ge henne vila.

Vid sängen av den sovande Brigitte hänger Octave med sorgliga tankar: att göra ondt - det är den roll som han förutser för tillsynen. Idén om självmord som uppstod ersattes snart av tanken att Brigitte snart skulle tillhöra en annan. Octave är redo att döda Brigitte, tar en kniv till hennes bröst, men han stoppas av ett litet ebenholtscrucifix. Plötsligt upplever han djup ånger och återvänder mentalt till Gud. ”Herre, du var här. Du räddade en ateist från brott. Vi lider också, och bara i tornens krona kommer vi att böja dig för din bild, tänker Octav. På Brigittes skrivbord hittar han hennes avskedsbrev till Smith med en kärleksförklaring. Nästa dag säger Octave och Brigitte adjö för alltid. Octave överlåter henne till Smith och lämnar Paris för alltid. Av de tre personer som led genom hans fel var han bara olycklig.