Den tjugofyra december 1949, klockan fem på kvällen, sprang den näst rankade statsrådgivaren Innokenty Volodin nästan bort från trapporna till utrikesministeriet, sprang ut på gatan, tog en taxi, tävlade längs centrala Moskvas gator, gick ut på Arbat, gick in i telefonboden vid Khudozhestvenny biograf "Och ringde numret på den amerikanska ambassaden. En examen från Higher Diplomatic School, en duktig ung man, son till en berömd far som dog i inbördeskriget (fadern var en av dem som sprider den konstituerande församlingen), svärmor till åklagaren för specialaffärer, Volodin tillhörde de övre strata i sovjetiska samhället. Naturlig anständighet, multiplicerad med kunskap och intellekt, tillät emellertid inte att Innocent fullt ut klagade på den ordning som fanns på en sjättedel av landet.
Resan till byn, till hans farbror, som berättade för Innokenty om det våld som arbetarna och bönderna tillät sig att ha begått mot sunt förnuft och mänsklighet, och att samboendet till Innocents far och hans mamma i huvudsak var våld, öppnade ögonen för honom. , en ung dam från en bra familj. I en konversation med farbror Innocent diskuterade också atombomben: hur skrämmande det skulle vara om Sovjetunionen dök upp.
Efter en tid fick Innocent veta att sovjetisk underrättelse hade stulit ritningarna av en atombomb från amerikanska forskare och att häromdagen skulle överlämnas till agenten Georgy Koval. Det var vad Volodin försökte rapportera per telefon till den amerikanska ambassaden. Hur mycket de trodde på honom och hur mycket hans samtal hjälpte fredsorsaken erkände oskyldig, tyvärr, inte.
Samtalet spelades naturligtvis av de sovjetiska underrättelsetjänsterna och påverkade exakt det som exploderade en bomb. Förräderi! Det är fruktansvärt att rapportera till Stalin (upptagen idag med viktigt arbete med grunderna i lingvistik) om högförräderi, men det är ännu värre att rapportera just nu. Det är farligt att uttala ordet "telefon" under Stalin. Faktum är att i januari förra året beordrade Stalin att utveckla en speciell telefonanslutning: särskilt högkvalitativ, så att det skulle höras som om folk pratade i samma rum, och särskilt tillförlitliga, så att det inte kunde avlyssnas. Arbetet anförtroddes till ett vetenskapligt specialobjekt nära Moskva, men uppgiften visade sig vara svår, alla tidsfrister passerade och frågan rörde sig knappast.
Och mycket otillbörligt uppstod denna lumviga uppmaning till en utländsk ambassad. Fyra misstänkta greps på Sokolniki tunnelbanestation, men det är uppenbart för alla att de inte har något att göra med det. De misstänkta kretsarna i utrikesministeriet är små - fem till sju personer, men alla kan inte arresteras. Som biträdande Abakumova sa Ryumin klokt: "Detta ministerium är inte Pishcheprom." Det är nödvändigt att identifiera den som ringer. Det finns en idé att överlåta denna uppgift till samma speciella objekt nära Moskva.
Marfinos objekt är den så kallade sharashka. Den typ av fängelse där vetenskapens och teknikens färg samlas in från alla öarna i Gulag för att lösa viktiga och hemliga tekniska och vetenskapliga problem. Sharashki bekväm för alla. Till staten. I naturen kan du inte samla två stora forskare i en grupp: kampen för ära och Stalin-priset börjar. Och här hotar inte berömmelse och pengar någon, ett halvt glas gräddfil och ytterligare ett halvt glas gräddfil. Alla arbetar. Det är också fördelaktigt för forskare: att undvika läger i Sovjets land är mycket svårt, och sharashka är det bästa av fängelser, den första och mjukaste cirkeln av helvetet, nästan ett paradis: varm, välmatad, ingen anledning att arbeta i fruktansvärt straffservi. Dessutom kan män tillförlitligt skiljas från familjer, från hela världen, från alla ödesuppbyggande problem, kan hänge sig till fria eller relativt fria dialoger. Anden av manlig vänskap och filosofi stiger under takets segelbåge. Kanske är detta den lycka som alla antikens filosofer förgäves försökte bestämma.
Den tyska filologen Lev Rubin var framme majoren av "avdelningen för nedbrytning av fiendens styrkor." Från krigsläger valde han de som gick med på att återvända hem för att samarbeta med ryssarna. Rubin kämpade inte bara med Tyskland, kände inte bara Tyskland utan älskade också Tyskland. Efter januari-offensiven 1945 tillät han sig att tvivla på parolen "blod för blod och död för döden" och hamnade i fängelse. Ödet förde honom in i en sharashka. Den personliga tragedin bröt inte Rubins tro på den framtida triumf för den kommunistiska idén och på det leninistiska projektets geni. En vacker och djupt utbildad man fortsatte att tro att det röda företaget vann och oskyldiga människor i fängelse var bara den oundvikliga bieffekten av den stora historiska rörelsen. Det var på detta ämne som Rubin ledde allvarliga tvister med sina stipendiater. Och förblev tro mot sig själv. I synnerhet fortsatte han att förbereda för centralkommittén ett "projekt för skapandet av civila kyrkor", en avlägsen analog av kyrkor. Här skulle ministrar i vita kläder vara här, här måste landets medborgare ta en ed om troskap mot partiet, fäderlandet och deras föräldrar. Rubin skrev i detalj: baserat på vilken territoriell enhet templen byggs, vilka datum markeras där, varaktigheten för enskilda ritualer. Han förföljde inte berömmelse. När han insåg att centralkommittén kanske inte skulle kunna acceptera idén från en politisk fånge, antog han att en av de fria frontlinjevännerna skulle skriva under projektet. Det viktigaste är idén.
I sharashka är Rubin engagerad i "ljud", problemet med att leta efter de enskilda egenskaperna för tal, fångat på ett grafiskt sätt. Det är Rubin som erbjuds att jämföra rösterna till de misstänkta om förräderi med rösten från den person som ringde det förrädiska samtalet. Rubin tar på sig uppgiften med stor entusiasm. För det första är han fylld med hat mot en man som ville förhindra att hemlandet hade de mest avancerade vapnen. För det andra kan dessa studier vara början på en ny vetenskap med stora utsikter: varje kriminellt samtal spelas in, jämförs, och angriparen fångas inte tveksamt, som en tjuv som lämnade fingeravtryck på den säkra dörren. För att Rubin ska samarbeta med myndigheterna i en sådan fråga är en plikt och den högsta moralen.
Problemet med sådant samarbete avgörs också av många andra fångar i sharashka. Illarion Pavlovich Gerasimovich satt "för sabotage" på 30-talet, då alla ingenjörer fängslades. Under det 35: e året som han gick ut, kom hans brud Natasha till honom på Amur och blev hans hustru. Under lång tid vågade de inte återvända till Leningrad, men de bestämde sig - i juni den fyrtio första. Hilarion blev en gravgrävare och överlevde på grund av andras dödsfall. Redan före blockadens slut fängslades han för sin avsikt att förändra sitt hemland. Nu, på ett av datumen, bad Natasha att Gerasimovich skulle hitta ett tillfälle att sätta igång, att fullfölja någon superviktig uppgift, så att de skulle förkorta terminen. Att vänta ytterligare tre år, och hon är redan trettiosju, avskedades hon från jobbet som fiendens hustru, och hon har redan ingen styrka ... Efter en tid har Gerasimovich en lycklig möjlighet: att göra en nattkamera för dörrkamrar för att ta av alla inkommande och utgående bilder. Gör: tidig släpp. Natasha väntade på sin andra mandatperiod. En hjälplös klump var hon på väg till utrotning och med henne skulle Hilarions liv dö ut. Men han svarade ändå: ”Att sätta människor i fängelse hör inte till min specialitet! Det räcker med att de sätter oss ... "
Räknar med att tidigt släppas och Rubins fiendevän på tvister Sologdin. I hemlighet från sina kollegor utvecklar han en speciell kodningsmodell, vars utkast nästan är redo att läggas på bordet av hans överordnade. Han klarar den första undersökningen och får "klarsignal". Vägen till frihet är öppen. Men Sologdin, som Gerasimovich, är inte säker på att han behöver samarbeta med de kommunistiska underrättelsebyråerna. Efter en annan konversation med Rubin, som slutade i en stor gräl mellan vänner, inser han att även kommunernas bästa inte kan lita på. Sologdin bränner sin teckning. Oberstlöjtnant Yakonov, som redan hade rapporterat om framgångarna för Sologdin på övervåningen, var i obeskrivlig skräck. Även om Sologdin förklarar att han insåg att hans idéer var falska, tror oberstlöjtnanten inte honom. Sologdin, som redan har satt två gånger, inser att en tredje period väntar på honom. "Det är en halvtimme härifrån till centrum av Moskva," säger Yakonov. - Du kan gå ombord på bussen i juni - i juli i år. Och du ville inte. Jag medger att du i augusti redan skulle ha fått din första semester - och skulle ha gått till Svarta havet. Bada! Hur många år har du gått in i vattnet, Sologdin? ”
Oavsett om dessa samtal har fungerat eller något annat, men Sologdin ger upp och förbinder sig att göra allt på en månad. Gleb Nerzhin, en annan vän och samtalspartner till Rubin och Sologdin, blir ett offer för intrigerna som leder in i de två konkurrerande laboratorierna i sharashka. Han vägrar flytta från ett laboratorium till ett annat. Många års arbete förgås: hemligt inspelade historiska och filosofiska verk. Du kan inte ta honom till scenen där Nerzhin nu kommer att skickas. Kärleken håller på att dö: Nerzhin har nyligen haft ömma känslor för en gratis laboratorieassistent (och deltidslöjtnant MTB) Simochka, som åter- och återbetalar. Simochka har aldrig haft en relation med en man i sitt liv. Hon vill bli gravid från Nerzhin, föda ett barn och vänta på Gleb under de återstående fem åren. Men den dagen då detta skulle hända får Nerzhin oväntat ett möte med sin fru, som han inte hade sett på länge. Och beslutar att överge Simochka.
Rubins ansträngningar bär frukt: cirkeln av misstänkt förräderi har minskat till två personer. Volodin och en man som heter Shchevronok. Lite mer, och skurken kommer att dekrypteras (Rubin är nästan säker på att det här är Chevronok). Men två personer - inte fem eller sju. Ett beslut fattades om att gripa båda (det kan inte vara så att den andra var helt oskyldig för någonting). I detta ögonblick, insåg att hans ansträngningar att gå till helvetet i Gulag gick oskyldig, kändes Rubin fruktansvärt trött. Han kom ihåg sina sjukdomar, sin tid och revolutionens hårda öde. Och bara själv fäst vid väggen en karta över Kina med ett skuggat rött kommunistiskt territorium värmde honom. Trots allt vinner vi.
Innocent Volodin arresterades några dagar innan han flyger på en affärsresa utomlands - till samma Amerika. Med fruktansvärd förvirring och stor plåga (men också med viss till och med förvånad nyfikenhet) kommer han in i Gulagets territorium.
Gleb Nerzhin och Gerasimovich går på scenen. Sologdin, som har satt ihop en grupp för sin utveckling, erbjuder Nerzhin att få ett skott för honom om han går med på att arbeta i denna grupp. Nerzhin vägrar. Slutligen gör han ett försök att förena tidigare vänner, och nu ivriga fiender från Rubin och Sologdin. Misslyckat försök.
Fångar som skickas till scenen laddas i en bil med inskriptionen "Kött". Korrespondenten till tidningen "Libra", ser skåpbilen, gör en anteckning i en anteckningsbok: "På gatorna i Moskva finns det skåpbilar med produkter som är mycket snygga, sanitära och oklanderliga."