Han väntade länge på henne på stationen. Det var en frostig solig dag, och han gillade överflödet av skidåkare, knäet av nysnö och de kommande två dagarna: först ett elektriskt tåg, och sedan tjugo kilometer genom skogarna och åkarna för att åka skidor till byn där han hade en liten stuga, och efter att ha tillbringat natten Åka och återvända hem kommer att vara på kvällen. Hon var lite sen, men det var nästan hennes enda svaghet. När han äntligen såg henne, andedräkt, i en röd mössa, med hårstråar krullade ut, tänkte han hur vacker hon var, hur väl klädd och att hon var sen, förmodligen för att hon alltid ville vara vacker. Tåget i bilen var bullrigt, trångt med ryggsäckar och skidor. Han gick ut för att röka i vestibulen. Jag tänkte på hur konstigt en person är. Här är han - en advokat, och han är redan trettio år gammal, men han åstadkom inte något speciellt, som han drömde om i sin ungdom, och han har många skäl att vara ledsna, men han känner sig inte ledsen - han är bra.

De kom nästan sist på en avlägsen station. Snön knakade högt under deras fotspår. “Vilken vinter! Hon sa och skissa. "Det har inte varit så länge." Skogen var full av rökiga sneda strålar. Snö hängde sig då och då och hängde mellan stammarna, och gran, frigjord från lasten, gungade sina tassar. De gick från block till block och såg ibland takbyar uppifrån. De gick uppför de snöiga kullarna och rullade ner, vilade på fallna träd, le mot varandra. Ibland tog han hennes hals bakifrån, lockade och kysste hennes kalla väderbitna läppar. Jag ville nästan inte tala, bara - "Titta!" eller "Lyssna!". Men ibland märkte han att hon var ledsen och distraherad. Och när de äntligen kom till hans trähus, och han började bära ved och översvämma den tyska gjutjärnen i järn, låg hon utan att klä av sig på sängen och stängde ögonen. "Trött?" - han frågade. ”Jag är väldigt trött. Låt oss sova. - Hon reste sig, sträckte sig och såg inte på honom. - Idag kommer jag att ligga ensam. Kan jag ha det här, vid kaminen? Var inte arg, ”sa hon hastigt och sänkte ögonen. "Vad är du?" - Han blev förvånad och kom ihåg omedelbart allt hennes sorgliga, frammedartade utseende idag. Hans hjärta bankade smärtsamt. Han insåg plötsligt att hon inte kände henne alls - hur hon studerade där på sitt universitet, med vilken hon visste vad hon pratade om. Han bytte till en annan säng, satte sig ner, tände en cigarett, släckte sedan lampan och låg ner. Han kände bitter eftersom han förstod: hon lämnade honom. En minut senare hörde han att hon grät.

Varför kände hon plötsligt så ledsen och olycklig idag? Hon visste inte. Hon kände bara att tiden för den första kärleken hade gått, och nu kom något nytt och hon var inte intresserad av sitt tidigare liv. Hon var trött på att vara ingen framför sina föräldrar, hans vänner och hennes vänner, hon ville bli en hustru och mamma, men han ser inte detta och är ganska lycklig så. Men dödligt ledsen var den första, alarmerande och heta, full av nyhet, tiden för deras kärlek. Sedan började hon somna, och när hon vaknade på natten såg hon honom krama nära ugnen. Hans ansikte var sorgligt och hon tyckte synd om honom.

På morgonen åt de frukost i tystnad, drack te. Men sedan jublade de upp, tog skidorna och åkte. Och när det började bli mörkt, samlades de, låste stugan och åkte till stationen på skidor. De närmade sig Moskva på kvällen. Brinnande rader med fönster dök upp i mörkret, och han trodde att det var dags för dem att gå iväg och plötsligt föreställde henne med sin fru. Tja, den första ungdomen har gått, det är redan trettio, och när du vet att hon är bredvid dig, och hon är bra, och allt detta, och du kan alltid lämna henne att vara med den andra, eftersom du är fri, - i denna känsla i själva verket finns det ingen glädje. När de gick till stationstorget kändes de på något sätt vardagliga, lugna, lätta och de sa adjö, som de alltid sade adjö, med ett hastigt leende. Han följde inte med henne.