Hjälten studerar på en specialskola för dementa barn. Men hans sjukdom skiljer sig från tillståndet där de flesta av hans klasskamrater är. Till skillnad från dem hänger han inte katter i eldflukten, uppför sig inte dumt och vild, spottar inte i någons ansikte vid långa pauser och kissa inte i fickan. Hjälten besitter, enligt litteraturläraren, smeknamnet Vodokachka, selektivt minne: han kommer ihåg bara vad som imponerar hans fantasi, och lever därför som han vill och inte som andra vill ha från honom. Hans idéer om verkligheten och verkligheten som sådan blandas ständigt över och flyter över i varandra.
Hjälten tror att hans sjukdom är ärftlig och ärvs från den sena farmor. Hon tappade ofta sitt minne när hon tittade på något vackert. Hjälten bor länge i landet med sina föräldrar, och naturens skönhet omger honom ständigt. Den behandlande läkaren, Dr. Zauze, råder till och med honom att inte åka ut ur staden för att inte förvärra sjukdomen, men hjälten kan inte leva utan skönhet.
Den allvarligaste manifestationen av hans sjukdom är en delad personlighet, en ständig dialog med "ett annat jag." Han känner tidens relativitet, kan inte sönderdela livet till "igår", "idag", "imorgon" - precis som att han inte kan sönderdela livet i element, förstöra det genom att analysera det. Ibland känner han sin fullständiga upplösning i miljön, och Dr. Sauze förklarar att detta också är en manifestation av hans sjukdom.
Direktören för specialskolan, Perillo, introducerar ett förödmjukande ”toffalsystem”: varje elev måste ta med tofflor i en påse, vilket måste anges med stora bokstäver att han studerar på en dementskola. Och den älskade läraren till hjälten, geografen Pavel Petrovich Norwegov, går oftast utan skor alls - i alla fall i hus på landet, där han bor nära hjälten. Norgova har solida, bekanta kläder för vanliga människor. När han står barfota på plattformen för tåget verkar det som om han stiger över de hackade plankorna och spottar av olika dygder.
Hjälten vill bli lika ärlig som nordmännen - "Paul, han är Saul." Norwegov kallar honom en ung vän, student och kamrat, pratar om Sändvinden och skrattar åt boken till en sovjetisk klassiker, som hans far-åklagare gav hjälten. Istället ger denna norska honom en annan bok, och hjälten minns omedelbart orden från den: "Och vi är glada - för Kristi skull, för vårt ljus, att lida." Norska säger det i allt: oavsett i folkets visdomars bittera skatter, vare sig i söta yttranden och tal, i utdrivningens damm och i rädsla för de nära, i vandrande summor och i judiska summor, i krig och fred, i dis och i myra, i skam och lidande, i mörker och ljus, i hat och medlidande, i livet och utanför - i allt detta finns det något, kanske lite, men det finns det. Pappa-åklagaren är upprörda av denna dumma nonsens.
Hjälten är kär i en trettio år gammal botaniklärare Vetu Akatova. Hennes far, akademiker Akatov, arresterades en gång för främmande idéer inom biologi, släpptes sedan efter lång mobbning och bor nu också i ett förortsområde. Hjälten drömmer om hur man slutför skolan, lär sig snabbt att konstruera och gifta sig med Veta, och samtidigt inser han hur drömmarna är omöjliga. Veta, som en kvinna i allmänhet, förblir ett mysterium för honom. Han vet från norska att förhållandena med en kvinna är något helt annat än de cyniska inskrifterna på skoltoaletten säger om dem.
Direktören, initierad av rektor Sheina Trachtenberg-Tinbergen, avskediger Norge från arbetet för sedition. Hjälten försöker protestera, men Perillo hotar att skicka honom till ett sjukhus. Under sin sista lektion, medan han säger farväl till sina studenter, säger Norwegian att han inte är rädd för uppsägning, men det är smärtsamt smärtsamt att avskeda dem, flickor och pojkar från en grandios era av teknik- och litterära ansträngningar, med The One Who Came and Will leave, med sig en stor rätt döma utan att bli prövad. I stället för en testamente berättar han historien om snickaren i öknen. Denna snickare ville verkligen arbeta - att bygga ett hus, en båt, en karusell eller en gunga. Men i öknen fanns inga spikar eller brädor. En gång kom människor till öknen som lovade snickaren både spikar och skivor, om han skulle hjälpa dem att spika spikar i händerna på en korsfästd på korset. Snickaren tvekade länge, men samtyckte ändå, för han ville verkligen få allt han behövde för sitt favoritjobb, för att inte dö av ledighet. Efter att ha fått löften arbetade snickaren hårt och tyckte om det. En korsfäst, döende man ringde en gång till honom och sa att han själv var en snickare, och samtyckte också till att köra flera spikar i händerna på de korsfäste ... "Har du fortfarande inte förstått att det inte är någon skillnad mellan oss, att du och jag är en och samma person, förstod du inte att du på korset som du skapade i namnet på din höga snickerskicklighet korsfästades och när du korsfästades hamrade du själv spikar. "
Nordmännen dör snart. De satte honom i en kista i obekväma, solida kläder, som han köpte i en fold.
Hjälten utexamineras från skolan och tvingas kasta ut i livet, där massor av smarta människor är angelägna om makt, kvinnor, bilar, tekniska examensbevis. Han säger att han skarpade pennor på åklagarmyndigheten med sin far, sedan var han en vaktmästare vid ministeriet för larm, sedan en student i Leonardos verkstad i vallgraven i Milanos fästning. En gång frågade Leonardo hur ansiktet ska se ut i en kvinnas porträtt, och hjälten svarade: det skulle vara ansiktet på Veta Akatova. Sedan arbetade han som controller, konduktör, släpvagn, transportör på floden ... Och överallt kändes han som en modig sanningssökare, Sauls arving.
Författaren måste avbryta hjälten: han går tom för papper. "Ha kul med att chatta och räkna en fickficka, klappa varandra på axeln och vissla dumma låtar, vi går ut på en tusenfotig gata och förvandlas mirakulöst till förbipasserande."