Klockan elva på kvällen stannar snabbtåget Moskva-Sevastopol vid en liten station. I första klassens vagn närmar sig en gentleman och en dam - en man och en hustru - fönstret. Han lutar sig mot fönstret, hon är på hans axel.
Herren säger att han en gång bodde i det här området på semester - han var handledare i en sommarstuga. Han påminner om ett tråkigt område, ett mycket öde och fattigt hus i den ryska sommarstugan stilen, bakom huset finns en lika försummad trädgård, och bakom den är antingen en sjö eller ett träsk med en botten nära den sumpiga stranden. På den rullade gentleman på natten en tjej i en fattig chintzklänning och bondebit på hennes nakna fot.
Flickan Maroussia, som i familjen kallades Russe, var konstnär, studerade vid Stroganov School of Painting. Själv var hon pittoresk: en lång svart fläta, ett skarpt ansikte med små mörka mullvadar, en smal vanlig näsa, svarta ögon och ögonbryn och något lockigt hår.
Flickan "såg ut som en mamma i ansiktet, och hennes mamma, en slags prinsessa med östligt blod, led av något som svart melankoli." Far är en pensionerad militär man, "också tyst och torr." Enkel och söt var bara deras son, som berättaren lärde.
Hustrun frågar om hennes följeslagare var kär i Ryssland. Han svarar - fruktansvärt. Ryssland var också kär i honom, eller så verkade det för henne.Herrmannen erbjuder damen att lägga sig, men hon vill veta hur den här romanen slutade. Han svarar att han helt enkelt lämnade och inte gifte sig för att han såg ett möte med sin fru.
Och fruen somnar, men han sover inte, röker och kommer ihåg den sommaren.
Först höll Rusia ett öga på honom, sedan började hon prata. Slutligen bjöd honom att rida på sjön. Båten var ruttet med en hålig, slarvtätad botten och en åra.
Berättaren bad Rus sätta sitt mössa på bänken, men flickan pressade honom mot hennes bröst och sa att hon skulle ta hand. Berättaren "skakade försiktigt hjärta." Promenaden slutade med en kyss.
Nästa dag i trädgården förklarade de sin kärlek till varandra. Ryssland beordrade att vänta på henne på samma plats på kvällen, men var försiktig: hennes mamma håller på med henne varje rörelse.
På natten träffades de på stranden. På hennes hand var en pläd. De kom in i en båt och seglade till skogen på motsatt strand. Det finns en affinitet mellan dem: ”Han kastade henne med ett blött huvud. Hon kramade hissigt honom ... ".
Efter en vecka var berättaren ful, skam och bortvisad från huset. Den galna mor till Ryssland, som följde efter dem, skyndade på dem när de satt i vardagsrummet efter middagen och berörde huvudet, tittade på bilderna i de gamla Niva-rummen och talade tyst om kärlek.
Studenten till berättaren hade en gammal pistol, som han bara laddade med krutt och skrämde sparvarna. Den galna mamman sköt berättaren, slog honom i pannan med en pistol och skrek med skum på läpparna: "Om han springer undan med dig, kommer jag att hänga mig själv den dagen, kasta mig från taket!" Scoundrel, gå ut ur mitt hus! ”Hon fick Ryssland att välja mellan henne och sin älskade. Flickan valde sin mamma.
Tjugo år har gått sedan dess, och här är berättaren här igen. Efter frukosten dricker han kaffe i en restaurangbil. Hustrun är förvånad över att han lägger till så mycket konjak till kaffet och föreslår att mannen fortfarande är ledsen och minns "sin landsflicka med beniga fötter." Obehagligt grinande bekräftar han: "Jag är ledsen, ledsen ...".