"Nästan allt detta hände faktiskt." Denna fras börjar romanen, som, framgår av författarens varning, "delvis är skriven i en något telegrafisk schizofren stil, som de skriver på planeten Tralfamador, från vilken flygande fat kommer från." Huvudpersonen i boken, Billy Pilgrim, enligt berättaren, "frånkopplad från tiden", och nu händer olika otäckheter med honom.
”Billy gick i säng som äldre änkling och vaknade på sin bröllopsdag. Han gick in i dörren 1955 och lämnade 1941. Sedan återvände han igenom samma dörr och befann sig 1961. Han säger att han såg sin födelse och sin död och många gånger föll i andra händelser i sitt liv mellan födseln och döden. "
Billy Pilgrim föddes i den fiktiva staden Ilium, och samma år, när författaren själv föddes. Liksom den senaste kämpade Billy i Europa, fångades av tyskarna och led bombningen av Dresden när mer än hundra och trettiotusen civila dog. Han återvände till Amerika och till skillnad från sin skapare, gick han in i optometristarnas kurser, blev förlovad med dotter till deras ägare. Han lider av en nervös nedbrytning, men han botas snabbt. Hans verksamhet går bra. 1968 flyger han till International Optometrists Congress, men planet kraschar, och alla utom honom dör.
Efter att ha legat på sjukhuset återvänder han till sin födelse Iliom, och till en början går allt som vanligt. Men sedan dyker han upp på tv och pratar om att han 1967 besökte planeten Tralfamador, där han levererades av en flygande tefat. Där visades han påstås vara naken för lokala invånare, placerad i en zoo och sedan parades med den före detta Hollywood-filmstjärnan Montana Wildback, också bortförd från jorden.
Tralfamadorerna är övertygade om att alla levande saker och växter i maskinens universum. De förstår inte varför jordgubbar blir så förolämpade när de kallas maskiner. Tralfamadorerna å andra sidan är mycket nöjda med sin maskinstatus: ingen oro, inget lidande. Mekanismer plågas inte av frågor om hur världen fungerar. Enligt den vetenskapliga synvinkel som antas på denna planet måste världen accepteras som den är. ”Det här är strukturen för ögonblicket,” svarar Tralfamadorerna på alla ”varför” Billy.
Tralfamador är en triumf för vetenskaplig kunskap. Dess invånare har länge gissat alla universums mysterier. De vet hur och när det kommer att dö. Tralfamadorerna själva kommer att spränga det och testa det nya bränslet för deras fat, "när rätt momentstruktur skapas." Men de kommande katastroferna förstör inte stämningen hos Tralfamadorerna, leds av principen "ignorera det dåliga och fokusera på goda poäng." Billy, i allmänhet, levde alltid alltid enligt Tralfamador-reglerna. Han brydde sig inte om Vietnam, där hans son Robert fungerar korrekt. Som en del av de "gröna baserna" sätter denna "skjutmaskin" saker i ordning enligt beställningen. Billy glömde Dresden-apokalypsen. Tills han flög till Tralfamador efter samma planolycka. Men nu springer han ständigt mellan jorden och Tralfamador. Från äktenskapssovrummet kommer han in i krigsfångarna, och från Tyskland 1944 till Amerika 1967, till den lyxiga Cadillac, som tar honom genom Negro-gettot, där National Guard-tankarna nyligen upplyste lokalbefolkningen, som försökte "pumpa upp sina rättigheter ". Och Willy har bråttom för lunch på Lviv Club, där en major kommer att kräva ökad bombning med skum vid munnen. Men inte Dresden, utan Vietnam. Billy, som ordförande, lyssnar med intresse på talet, och majorens argument orsakar inte honom att invända.
I Pilgrims vandringar är slumpmässighet bara uppenbar. Rutten bekräftas med exakt logik. Dresden 1945, Tralfamador och Förenta staterna i slutet av sextiotalet - tre planeter i en galax, och de roterar i sina banor och följer lagen om "skicklighet", där målen alltid motiverar medel, och ju mer en person liknar en bil, desto bättre för honom och för maskin -Mänskligt samhälle.
I Dresden-fragmentet är det ingen slump att två dödsfall kolliderar - en enorm tysk stad och en amerikansk krigsfånge. Dresden kommer att dö till följd av en noggrant planerad operation, där "teknik är allt." Amerikanen Edgar Darby, som undervisade en kurs om modern civilisationens problem vid universitetet före kriget, kommer att dödas enligt instruktioner. Gräva upp spillrorna efter en allierad luftattack kommer han att ta en vattenkokare. Detta kommer inte att bli obemärkt av de tyska ledsagarna, han kommer att anklagas för att ha plundrat och avrättats. Instruktionsbrevet kommer att segra två gånger, ett brott begås två gånger. Dessa händelser, för all deras mångfald, är sammankopplade, eftersom de genereras av logiken i maskinpragmatismen, när man inte tar hänsyn till människor utan ansiktslösa personenheter.
Billy Pilgrim frånkopplad från tiden får samtidigt minnets gåva. Ett historiskt minne som håller medvetenheten i ögonblicken i skärningspunkten mellan privat existens med övriga ödes öde och civilisationens öde.
Efter att ha lärt sig om berättarnas avsikt att komponera en ”anti-war book”, utropar en av karaktärerna: ”Varför komponerar du inte en anti-glacial bok”. Han argumenterar inte, "att stoppa krig är lika lätt som att stoppa glaciärerna", men alla måste fullgöra sin plikt. För att fullgöra sin plikt hjälps Vonnegut aktivt av science-fictionförfattaren Kilgore Trout, född av sin fantasi, vars uppfattningar från böcker konstant finns i hela romanen.
Så i berättelsen "Ett mirakel utan tarmer" kastade robotar en geléliknande bensin från flygplan för att bränna levande saker. ”Deras samvete var frånvarande, och de var programmerade för att inte föreställa sig vad som gjordes från detta till människor på jorden. Den ledande roboten Trout såg ut som en man, kunde prata, dansa och gå med flickorna. Och ingen anklagade honom för att han kastade kondenserad bensin på människor. Men halitosen förlåtes inte honom. Och sedan botades han av detta, och mänskligheten tog med glädje emot honom i dess rangordningar. "
Troutiska komplott är sammanflätade med verkliga historiska händelser, som ger verkligheten till fiktion och gör verkligheten till en fantasi. Det bombarderade Dresden i Billys memoarer upprätthålls i en måntonalitet: ”Himlen var helt täckt av svart rök. Den arga solen verkade som ett spikhuvud. Dresden var som månen - mineraler ensam. Stenarna var heta. Runt var döden. Så går det".
Slakt nummer fem är inte serienumret för nästa världs katastrof, utan bara beteckningen på Dresden slakteri, i de underjordiska lokalerna som amerikanska fångar och deras tyska eskorter flydde från bombningen. Den andra delen av namnet "Barns korståg" avslöjas av berättaren i en av de många rent journalistiska slutsatserna, där författarens tankar uttrycks i ren text. Berättaren påminner om 1213 när två oseriösa munkar föredrog en bedrägeri som säljer barn till slaveri. För att göra detta tillkännagav de korstog av barn i Palestina och fick godkännande av påven Innocent III. Av de trettio tusen frivilliga dog hälften i skeppsvrak, nästan lika många föll i fångenskap, och bara en obetydlig del av de lilla entusiasterna av misstag kom dit där köpmännen med levande varor inte väntade på dem. De som skickas för att kämpa för det stora allmänna godet i olika delar av den moderna världen dödas lika oskyldigt för författaren.
Människor visar sig vara leksaker i militära underhållningar av de mäktiga och samtidigt upplever ibland en oemotståndlig sug efter dödliga leksaker. Krigsfångens fånge Roland Viry samlar olika tortyrinstrument med inspiration. Berättarens far ”var en underbar man och besatt av vapen. Han lämnade mig sina vapen. De rostar. ” Och en annan amerikansk krigsfånge, Paul Lazarro, är övertygad om att "det inte finns något sötare än hämnd." Förresten, Billy Pilgrim vet i förväg att han kommer att dö av sin kula den 13 februari 1976. Genom att erbjuda att reflektera över vem som är mer skyldig till den växande vågen av intolerans, våld, statlig och individuell terrorism, i det sista, tionde kapitlet erbjuder berättaren "bara fakta" ”Robert Kennedy, vars stuga ligger åtta mil från huset där jag bor året runt, skadades för två dagar sedan. Han dog i går kväll. Så går det. Martin Luther King sköts också för en månad sedan. Och varje dag ger den amerikanska regeringen mig en rapport om hur många organ som skapades med militärvetenskap i Vietnam. Så går det".
Andra världskriget är över. I Europa kvittrar våren och fåglarna. En fågel frågade Billy Pilgrim: "Drick en fute?" Denna fågelaktiga "fråga" slutar agendan.
