I en liten tysk stad vid Rhenstranden föds ett barn i en familj av Kraft-musiker. Den första, fortfarande oklara uppfattningen av den omgivande världen, värmen från moderhänderna, det milda ljudet av en röst, känslan av ljus, mörker, tusentals olika ljud ... Ringen av en vårdroppe, ljudet av klockor, fåglarna sjunger - alla glädjer lilla Christoph. Han hör musik överallt, för en riktig musiker, "allt som finns är musik - du behöver bara höra den." Okänt för sig själv, pojken, som spelar, kommer med sina egna låtar. Christophe's farfar registrerar och bearbetar hans kompositioner. Och nu är musiknoten "Joys of Childhood" redo med ett hängivenhet till Hans höghet hertigen. Så vid sju års ålder blir Christoph domstolsmusiker och börjar tjäna sina första pengar för uppträdanden.

Inte allt är smidigt i Christophs liv. Far dricker mycket familjepengar. Mor tvingas till månsken som kock i rika hem. Familjen har tre barn, Christophe är den äldsta. Han hade redan lyckats möta orättvisa när han insåg att de var fattiga, och de rika föraktade och skrattade över deras okunnighet och dåliga sätt. Vid elva år gammal, för att hjälpa sin familj, börjar pojken att spela den andra fiolen i orkestern där hans far och farfar spelar, ger lektioner till bortskämda rika flickor, fortsätter att uppträda på hertugliga konserter, han har inga vänner, han ser mycket lite värme och sympati hemma och därför gradvis förvandlas till en stängd stolt tonåring som inte vill bli en "liten burgare, en ärlig tyskare." Pojkens enda tröst är samtal med sin farfar och farbror Gottfried, en vandrande köpman som ibland besöker sin syster, Christophs mor. Det var farfar som först märkte Christophs musikaliska gåva och stödde den, medan hans farbror avslöjade för pojken sanningen att ”musik skulle vara ödmjuk och sann” och uttrycka ”verkliga, inte falska känslor”. Men farfar dör, och farbror besöker dem sällan, och Christoph är fruktansvärt ensam.

Familj på gränsen till fattigdom. Fadern dricker de sista besparingarna. I desperation tvingas Christoph och hans mamma att be hertigen ge pengarna som hans far tjänar till sin son. Men snart kommer dessa medel att ta slut: en evigt berusad far uppträder motbjudande även under konserter, och hertigen vägrar honom en plats. Christoph skriver skräddarsydd musik för de officiella palatsfestivalerna. "Själva källan till hans liv och glädje är förgiftad." Men innerst inne hoppas han på seger, drömmar om en stor framtid, lycka, vänskap och kärlek.

Under tiden kommer hans drömmar inte att gå i uppfyllelse. Bekant med Otto Diener, tror Christoph att han äntligen hittade en vän. Men Ottos goda sätt och försiktighet är främmande för den frihetsälskande, obrutna Christoph, och de skiljer sig. Den första ungdomliga känslan ger också Christophe besvikelse: han blir kär i en tjej från en ädel familj, men de indikerar omedelbart skillnaden i deras position. Ett nytt slag - Christophe's far dör. Familjen tvingas flytta till ett mer blygsamt hem. På ett nytt ställe träffar Christoph Sabina, en ung älskarinna i en haberdashery-butik, och kärlek uppstår mellan dem. Sabinas oväntade död lämnar ett djupt sår i ungdomens själ. Han träffar sömmerska Ada, men hon lurar honom med sin yngre bror. Christoph lämnas ensam igen.

Han är på en korsning. Den gamla farbror Gottfrieds ord - "Det viktigaste är inte att tröttna på att vilja och leva" - hjälper Christophe att sprida vingarna och som att slänga "igår, redan död hud där han kvävde, - hans tidigare själ." Från och med nu tillhör han bara sig själv, "äntligen är han inte livets byte, utan hans herre!" En ny, okänd kraft väcker upp hos en ung man. Alla hans tidigare verk är "varmt vatten, karikaturerat löjligt nonsens". Han är inte bara missnöjd med sig själv, han hör falska toner i musikens pelare. Favorit tyska sånger och låtar blir för honom "en flod av vulgär ömhet, vulgär spänning, vulgär sorg, vulgär poesi ...". Christophe döljer inte känslorna som överväger honom och förklarar dem offentligt. Han skriver ny musik, försöker "uttrycka levande passioner, skapa levande bilder" och investerar i sina verk "vild och tårt sensualitet". "Med ungdomens magnifika mod," tror han att "vi måste göra allt på nytt och göra om det." Men - ett fullständigt misslyckande. Människor är inte redo att förstå hans nya, innovativa musik. Christophe skriver artiklar i en lokal tidning, där han kritiserar alla och allt, både kompositörer och musiker. Således gör han sig till många fiender: hertigen utvisar honom från tjänst; de familjer där han ger lektioner vägrar honom; hela staden vänder sig bort från honom.

Christoph kvävs i den fyllda atmosfären i en provinsiell hamburgerstad. Han träffar en ung fransk skådespelerska, och hennes galliska livlighet, musikalitet och humor får honom att tänka på att åka till Frankrike, till Paris. Christoph kan inte bestämma sig för att lämna sin mor, men fallet avgör för honom. På en byfestival grälar han med soldater, gränsen slutar med en allmän kamp, ​​tre soldater skadas. Christophe tvingas fly till Frankrike: i Tyskland väcks ett brottmål mot honom.

Paris hälsar Christoph ovänlig. En smutsig, livlig stad, så till skillnad från slickade, beordrade tyska städer. Vänner från Tyskland vände sig från musiker. Med svårigheter lyckas han hitta ett jobb - privata lektioner, hanterar berömda kompositörers verk för ett musikförlag. Gradvis konstaterar Christoph att det franska samhället inte är bättre än tyska. Allt är ruttnat genom och igenom. Politik är föremål för spekulationer av smarta och arroganta äventyrare. Ledarna för olika partier, inklusive socialisten, täcker skickligt sina låga, själviska intressen med höga fraser. Pressen är falsk och korrupt. Det är inte konstverk som skapas, utan varorna tillverkas för att de fuska borgerliga ska smaka på smaken. Sjuk, skild från folket, från det verkliga livet, konst dör långsamt. Precis som i sitt hemland, i Paris, tittar Jean-Christophe inte bara på. Hans livliga, aktiva karaktär får honom att ingripa i allt och öppet uttrycka sin förargelse. Han ser rätt genom sin falskhet och medelmåttighet. Christophe är fattig, svält, allvarligt sjuk, men ger inte upp. Om han inte bryr sig om hans musik kommer att höras eller inte, han arbetar entusiastiskt, skapar en symfonisk bild "David" på en biblisk berättelse, men publiken lovar det.

Efter sjukdom känner sig plötsligt uppdaterad. Han börjar förstå Paris unika charm, känner ett oemotståndligt behov av att hitta en fransman, "som han kunde älska för sin kärlek till Frankrike."

Christophe's vän blir Olivier Jeanin, en ung poet som länge har beundrat Christophs musik och sig själv på avstånd. Vänner hyr en lägenhet tillsammans. Den skakande och smärtsamma Olivier "skapades direkt för Christophe." ”De berikade varandra. Alla bidrog - de var deras folks moraliska skatter. ” Under påverkan av Olivier öppnar Christophe plötsligt det "oförstörbara granitblocket i Frankrike." Huset där vänner bor, som i miniatyr, representerar olika sociala lagar av samhället. Trots taket som förenar alla, hyres hyresgästerna från varandra på grund av moraliska och religiösa fördomar. Christophe gör genom sin musik, oförstörbar optimism och uppriktigt deltagande ett brott i främlingens vägg, och så olika människor närmar sig och börjar hjälpa varandra.

Genom Olivier insatser kommer Christophe plötsligt till berömmelse. Pressen berömmer honom, han blir en modern kompositör, det sekulära samhället öppnar sina dörrar för honom. Christophe går ivrigt på middagsfester, "för att fylla på de förnödenheter som livet förser honom med - en samling mänskliga utseende och gester, röstnyanser, i ett ord, material - former, ljud, färger - konstnären behöver för sin palett." Vid en av dessa middagar blir hans vän Olivier kär i den unga Jacqueline Aange. Christophe är så upptagen med sin väns lycka att han personligen blandar sig för sina älskare framför Jacquelines far, även om han inser att Olivier, efter att ha gifte sig, inte längre tillhör honom.

Faktum är att Olivier flyttar bort från Christophe. De nygifta åker till provinsen, där Olivier undervisar på högskolan. Han är besatt av familjens lycka, han är inte upp till Christoph. Jacqueline får en stor arv och paret återvänder till Paris. De har en son, men det finns ingen tidigare förståelse. Jacqueline förvandlas gradvis till en tom socialitet och kastar pengar åt höger och vänster. Hon har en älskare som hon så småningom överger sin man och sitt barn. Olivier stänger i sin sorg. Han är fortfarande vänlig med Christoph, men kan inte bo med honom under ett tak, som tidigare. När han skickar pojken till deras gemensamma vän, hyr Olivier en lägenhet nära sin son och Christoph.

Christophe möter de revolutionära arbetarna. Han tänker inte "med dem eller mot dem." Han gillar att träffas och argumentera med dessa människor. "Och i argumentets heta hände det att Christoph, med passion, greps, visade sig vara en mycket mer revolutionär än resten." Han är upprörd över någon orättvisa, "lidenskaper snurrar hans huvud." Den 1 maj åker han med sina nya vänner för en demonstration och drar med honom Olivier, som ännu inte har blivit starkare efter sin sjukdom. Publiken delar vänner. Christoph kastar sig in i en kamp med polisen och försvarar sig själv, genomborrade en av dem med sin egen sabel. Berusad av striden "sjunger han en revolutionär låt högt." Olivier, trampad av folkmassan, dör.

Christoph tvingades fly till Schweiz. Han förväntar sig att Olivier kommer till honom, men får istället ett brev som informerar honom om en väns tragiska död. Skakad, nästan galen, "som ett skadat djur", kommer han till staden där en av beundrare av hans talang, Dr. Brown, bor. Christophe är inlåst i det rum som tillhandahålls honom och vill bara en sak - "att begravas med en vän." Musik blir outhärdlig för honom.

Gradvis kommer Christophe tillbaka till livet: spela piano och börjar sedan skriva musik. Genom Browns insatser hittar han elever och ger lektioner. Mellan honom och fru Anna drar kärlek ut. Både Christoph och Anna, en kvinna som tror djupt, har svårt att uppleva sin passion och förråd mot en vän och make. Kunde inte klippa denna knut, älskare försöker begå självmord. Efter ett misslyckat självmordsförsök är Anna allvarligt sjuk och Christoph flyr från staden. Han söker tillflykt i bergen på en avskild gård, där han upplever en allvarlig mental kris. Han längtar efter att skapa, men han kan inte, varför han känner sig på gränsen till galenskap. När Christoph kommer ut ur detta test, i åldern av tio år, känns det lugnt. Han "gick ifrån sig själv och närmade sig Gud."

Christoph vinner. Hans arbete får erkännande. Han skapar nya verk, "sammanflätning av okända harmonier, en sträng av yrande ackord." Christophe senaste osynliga skapelser är endast tillgängliga för några; han är skyldig sin ära till tidigare verk. Känslan att ingen förstår honom förstärker Christophs ensamhet.

Christophe möter Grace. En gång, som en mycket ung flicka, tog Grace musiklektioner från Christophe och blev kär i honom. Graces lugna, ljusa kärlek väcker en ömsesidig känsla i Christophe's soul. De blir vänner, drömmer om att gifta sig. Son till Grazia är avundsjuk på sin mamma för musikerna och gör sitt bästa för att förhindra deras lycka. En bortskämd, sjuk sjuk pojke låtsas ha nervösa anfall och hosta, och till slut blir han verkligen allvarligt sjuk och dör. Efter honom dör Grace, som anser sig vara den skyldige till att hennes son dödades.

Efter att ha tappat sin älskade, känner Christophe tråden bryta, koppla honom till detta liv. Och ändå var det vid denna tidpunkt som han skapade sina djupaste verk, inklusive tragiska ballader baserade på spanska folklåtar, inklusive ”en dyster begravningssång, liknande till olycksbådande flammor”. Christophe vill också ha tid att förena dotter till sin avgörde älskare med sin son Olivier, där en död vän för Christophe återuppstod. Unga människor blev förälskade och Christophe försöker ordna sitt bröllop. Han har länge varit ohälsosam, men döljer det, inte vill överskugga den glädje dagen för de nygifta.

Christophs krafter minskar. En ensam, döende Christophe ligger i sitt rum och hör en osynlig orkester som utför livets psalm. Han kommer ihåg sina avresa vänner, älskare, mamma och förbereder sig för att få kontakt med dem. ”Portarna öppnas ... Här är det ackord jag letade efter! .. Men är det slutet? Vilka öppna utrymmen är framöver ... Vi kommer att fortsätta i morgon ... "