Boken är skriven i första person. Exupery ägnade det åt en av hans medpiloter - Henri Guillaume.
En man avslöjas i kampen med hinder. Piloten är som en bonde som odlar marken och därmed utrotar några av dess hemligheter från naturen. Pilotens arbete är lika fruktbart. Den första flygningen över Argentina var oförglömlig: ljus flimrade nedanför, och var och en av dem talade om underverkets mänskliga medvetande - drömmar, hopp, kärlek.
Exupery började arbeta på linjen Toulouse-Dakar 1926. Erfaren piloter höll sig något utlänningar, men i deras abrupt berättelser en saga värld av bergskedjor dök upp med fällor, dopp och virvelvind. De "gamla männa" stödde skickligt dyrkan, som bara ökade när en av dem inte återvände från flykten. Och nu var det Exuperys tur: på natten gick han till flygfältet i en gammal buss och, som många av sina kamrater, kände han hur härskaren föddes i honom - mannen ansvarig för den spanska och afrikanska posten. Närliggande tjänstemän pratade om sjukdomar, pengar, småstadiga hushållssysslor - dessa människor fängslade sig frivilligt i medelklassens välfärd, och en musiker, poet eller astronom kommer aldrig att vakna upp i sina härdade själar. En annan sak är en pilot som måste gå in i ett argument med åskväder, berg och havet - ingen ångrade sitt val, även om denna buss för många var den sista jordiska fristaden.
Av hans kamrater singlar Exupery först och främst Mermosa - en av grundarna av det franska flygbolaget Casablanca - Dakar och upptäckaren av den sydamerikanska linjen. Mermoz "genomförde rekognosering" för andra och, efter att ha behärskat Anderna, överförde det här avsnittet till Guillaume, och han själv tog upp domestationen på natten. Han erövrade sanden, bergen och havet, som i sin tur upprepade honom flera gånger - dock kom han alltid ur fångenskapen. Och efter tolv års arbete, under nästa flyg över södra Atlanten, meddelade han kort att han stängde av den högra bakre motorn. Alla radiostationer från Paris till Buenos Aires stod på en tråkig klocka, men det fanns inga fler nyheter från Mermoz. Efter att ha vilat vid botten av havet slutförde han sitt livsarbete.
Ingen kommer att ersätta de döda. Och piloterna upplever den största lyckan när den som redan är begravd mentalt plötsligt reser sig. Detta hände med Guillaume, som försvann under en flygning över Anderna. I fem dagar sökte kamraterna utan framgång efter honom, och det råder ingen tvekan om att han dog - varken på hösten eller från kylan. Men Guillaume skapade ett mirakel av sin egen frälsning och passerade genom snö och is. Han sa senare att han hade utstått något som inget djur kunde ha uthärdat - det finns inget mer ädelt än dessa ord, som visar måtten på storhet hos en person och bestämmer hans sanna plats i naturen.
Piloten tänker i universums skala och läser om historien. Civilisationen är bara bräcklig förgyllning. Människor glömmer att det inte finns några djupa jordskikt under sina fötter. Ett obetydligt damm, omgivet av hus och träd, påverkas av tidvattnet. Fantastiska förändringar sker under ett tunt lager gräs och blommor - bara tack vare planet kan de ibland ses. En annan magisk egenskap hos flygplanet är att det tar piloten till kärnan i det mirakulösa. Med Exupery hände detta i Argentina. Han landade på ett fält och misstänkte inte att han skulle falla i ett fantastiskt hus och träffa två unga älvor som var vänner med vilda örter och ormar. Dessa vilda prinsessor levde i harmoni med universum. Vad hände med dem? Övergången från flickvän till staten gifta kvinnor är förfalskad med dödliga fel - kanske har någon dumme redan tagit prinsessan i slaveri.
I öknen är sådana möten omöjliga - här blir piloter fångar i sand. Upprorernas närvaro gjorde Sahara ännu fientligare. Exupery kände ökenens börda från den första resan; när hans flygplan kraschade nära ett litet fort i Västafrika fick den gamla sergenten piloterna som ambassadörer i himlen - han grät när han hörde deras röster.
Men på samma sätt blev de rebelliska araberna i öknen chockade när de besökte Frankrike, okända för dem. Om det plötsligt regnar i Sahara börjar en stor migration - hela stammar går i tre hundra ligor på jakt efter gräs. Och i Savoy släpptes värdefull fukt ut, som från en läckande tank. Och de gamla ledarna sa senare att den franska guden var mycket generös mot franska än arabernas gud mot araberna. Många barbarer tvekade i sin tro och lydde nästan främlingar, men bland dem finns det fortfarande de som plötsligt gör uppror för att återfå sin tidigare storhet - en fallen krigare som har blivit en herde kan inte glömma hur hans hjärta slog mot en natteld. Exupery påminner om ett samtal med en av dessa nomader - denna man försvarade inte friheten (alla är fria i öknen) och rikedom (det finns ingen i öknen), utan hans egen hemliga värld. Araberna själva blev fascinerade av den franska kaptenen Bonnafus, som gjorde djärva raid på nomaderna. Hans existens prydde sanden, för det finns ingen större glädje än att döda en sådan magnifik fiende. När Bonnafus åkte till Frankrike verkade öknen ha tappat en av sina stolpar. Men araberna fortsatte att tro att han skulle återvända efter den förlorade känslan av våld - om detta händer kommer de upproriska stammarna att få nyheterna redan den första natten. Då kommer soldaterna tyst att leda kamelerna till brunnen, förbereda en kornkorg och kontrollera grindarna och sedan börja på en kampanj ledd av en konstig känsla av hat och kärlek.
Även en slav kan få en känsla av värdighet om han inte har tappat sitt minne. Araberna fick namnet Bark till alla slavarna, men en av dem kom ihåg att hans namn var Mohammed och att han var boskapförare i Marrakesh. Till slut lyckades Exupery lösa in det. Till en början visste Bark inte vad han skulle göra med sin nyfundna frihet. Den gamla negern väcktes av barnets leende - han kände sitt värde på jorden och spenderade nästan alla sina pengar på gåvor för barn. Hans guide bestämde sig för att han var galen av glädje. Och han ägde bara behovet av att bli en man bland människor.
Nu finns det inga fler upproriska stammar kvar. Sanden har tappat sin hemlighet. Men upplevelsen kommer aldrig att glömmas. En gång kunde Exupery närma sig hjärtat i öknen - detta hände 1935, när hans plan kraschade i marken nära gränserna i Libyen. Tillsammans med mekanikern Prevost tillbringade han tre oändliga dagar bland sandarna. Sahara dödade dem nästan: de led av törst och ensamhet, deras sinnen var uttömda under tyngd av tänder. Den nästan halvdöda piloten sa till sig själv att han inte ångrade någonting: han fick den bästa andelen, för han lämnade staden med sina revisorer och återvände till bondens sanning. Ingen fara lockade honom - han älskade och älskar livet.
Piloterna räddades av beduinerna, som tyckte dem vara en allmänt gudom. Men sanningen är svår att förstå, även när du berör den. I ögonblicket av högsta förtvivlan finner en person sinnesfrid - förmodligen känner Bonnafus och Guillaume honom igen. Vem som helst kan vakna upp ur viloläge - detta kräver fall, gynnsam jord eller imperialistisk befallning av religion. På Madrid-fronten mötte Exupery en sergent, som en gång var en liten bokförare i Barcelona - tiden kallade på honom, och han gick in i armén och kände att han kallade detta. Hat mot krig har sin egen sanning, men skynda dig inte att fördöma de som slåss, för människans sannhet är det som gör honom till en man. I en värld som har blivit en öken, längtar mannen efter att hitta kamrater - de som ett gemensamt mål ansluter till. Du kan bara bli lycklig genom att inse din åtminstone blygsamma roll. I tredje klassens bilar hade Exupery en chans att se polska arbetare utkastade från Frankrike. Hela folket återvände till sin sorg och fattigdom. Dessa människor såg ut som fula lerodjur - så deras liv komprimeras. Men det sovande barns ansikte var vackert: han såg ut som en saga prins, som en baby Mozart, dömd att följa sina föräldrar genom samma stämpelpress. Dessa människor led inte alls: Exupery plågades för dem och insåg att Mozart kanske hade dödats i alla. Endast Anden förvandlar lera till människan.
