I huset till den intellektuell-populistiska Ivan Akimovich Samgin föddes en son, som hans far beslutade att ge det "ovanliga" bondnamnet Klim. Den visade omedelbart pojken bland de andra barnen i hans cirkel: dotter till Dr. Somov, Lyuba; barn till hyresgästen Varavka Barbara, Lydia och Boris; Igor Turoboev (studerar med Moskva vid Moskva militärskola); Ivan Dronov (en föräldralös, en svårare i Samghins hus); Konstantin Makarov och Alina Telepneva (kamrater i gymmet). Ett svårt förhållande utvecklas mellan dem, delvis för att Klim försöker skilja sig själv, vilket inte alltid är framgångsrikt. Den första läraren är Tomilin. Rivalitet med Boris. Boris och Barbara oväntade död, som föll genom isen medan skridskoåkning. En röst från mängden: "Var det en pojke, kanske var det inte en pojke ännu?" - som det första "nyckelmotivet" i berättelsen, som om man uttrycker orealiteten i det som händer.
Studerar på gymnasiet. Erotisk språket av Samghin. Svejka Rita bestick i hemlighet av Klims mamma för den "säkra" sexlivet för den unga mannen. Hon är kär i Dronov; Samghin tar reda på detta och om sin mors handling och är besviken på kvinnor. Makarovs kärlek till Lydia; misslyckat självmordsförsök. Klim räddar honom, men beklagar sedan det, för han i hemlighet sympatiserar med Lydia och känner att han ser blek mot bakgrund av sin vän.
Petersburg, studenter. Samghins nya krets av kontakter, där han återigen försöker ta en speciell plats och underkasta sig ”sig själv” allt och alla för kritisk analys och få smeknamnet ”klok kille”. Äldre bror Dmitry (en student som gick med i den revolutionära kampen), Marina Premirova, Serafima Nekhaeva (kär i allt ”dekadent”), Kutuzov (en aktiv revolutionär, en framtida bolsjevik som liknar Lenin i sina egna drag), Elizaveta Spivak med en sjuk musiker, Vladimir Lyutov (student från en handelsfamilj) och andra. Lyutovs kärlek till Alina Telepneva, som växte upp i en vacker och lunefull kvinna. Hennes samtycke till att vara Lyutovs hustru och hennes efterföljande vägran, för hon förälskar sig i Turobojev (temat för den "fattiga aristokraten" Turoboevs och den "rika mannen" Lutov).
Livet i landet. Den symboliska scenen att fånga havskatt på en kruka med het gröt (havskatt sväljer potten, den spricker, havskatt dyker upp) är en svindel av ”gentlemen” av en man som ändå beundrar Lyutov som ett uttryck för det ryska folks mystiska talang. Tvister om slavofiler och västerlänningar, Ryssland och väst. Lyutov är en rysk anarkist. Klim försöker ta en speciell ställning, men som ett resultat upptar inte någon. Hans misslyckade försök att förklara sin kärlek till Lydia. Avståndstagande. Lyfter klockorna till bykyrkan. Döden av en ung bonde (rep svep över halsen). Den andra "nyckel" -frasen i berättelsen, uttalad av en byflicka: "Varför är du ondska?" - som om de vänder sig till "mästarna" i allmänhet. Inte att känna folket försöker de bestämma sitt öde.
Moskva. Nya människor som Samghin försöker förstå: Semion Diomidov, Varvara Antipova, Petr Marakuev, farbror Khrisanf - en krets av Moskva-intelligentsia som skiljer sig från S: t Petersburg underströk ”Russianness”. Sprit i Lyutovs lägenhet. Diakon-rastrigo Yegor Ipatievsky läser sina egna dikter om Kristus, Vaska och den "oföränderliga rubeln". Sammanfattningen är att den ryska mannen också tjänar Kristus med hat. Skriker Lyutova: "Lysande!" Samghin, återigen, hittar inte en plats i denna miljö. Ankomsten av den unga Nicholas I och tragedin på Khodynka-fältet, där hundratals människor krossades under kroningsfestivalen. Samghins blick på publiken, som liknar "kaviar". Den obetydliga personliga viljan i en tid av masspsykos.
Samghins sista avbrott med Lydia; hennes avgång till Paris. Klim går till industriutställningen Nizhny Novgorod och blir bekant med den provinsiella journalistiska miljön. Inokov - en lysande tidning och en slags poet (en trolig prototyp av Gorky själv). Ankomst till Lower Tsar, liknande "Balsaminov klädd som officer ...".
Samghin och tidningen. Dronov, Inokov, make till Spivaki. Möt med Tomilny och predikade att "vägen till sann tro ligger genom vantroens öde" (Nietzsches tanke nära Samgin). Provinshistorikern Kozlov är en väktare och en monarkist som förnekar revolutionen, inklusive andens revolution. Ett möte med Kutuzov, "upprörande självförtroende" och därför liknar hans antipode - Kozlov. Kutuzov handlar om "revolutionärer från tristess", till vilka hela intelligentsia tillhör. Barackens fall under konstruktion som en symbol för det "ruttna" systemet. En parallellbild av festen för "stadens fäder" i restaurangen. Sök i Samghins lägenhet. Samtal med gendarme-kapten Popov, som för första gången får Samgin att förstå att han aldrig kommer att bli en revolutionär.
Moskva. Preuss och Tagilsky är toppen av den liberala intelligentenia (möjliga prototyper är ”Vekhister”). Kutuzovs ankomst (var och en av hans uppträdanden påminner Samgin om att en verklig revolution förbereds någonstans på sidelinjen, och han och hans entourage deltar inte i den). Makarovs argument om N.F. Fedorovs filosofi och kvinnors roll i historien.
Fader Samghins död i Vyborg. Möte med bror. Arrestationen av Samghin och Somova. Förhör av polisen och ett erbjudande om att bli informant. Samghins misslyckande; konstig osäkerhet om att han gjorde rätt sak. Kärleksaffär med Barbara Antipova; abort.
Orden från den gamla tjänaren Anfimyevna (som uttrycker en populär åsikt) om de unga: "Främmande gudbarn." Samghin resa till Astrakhan och Georgien).
Moskva, studenternas oro nära Manege. Samghin i folkmassan och hans rädsla för henne. Mitrofanov hjälper till - en polisagent. En resa till byn; scen med bonde rån. Samghins rädsla för män. Ny oro i Moskva. Kärleksaffär med Nikonova (visar sig vara en polisinformant). En resa till Staraya Russa; titta på kungen genom bilens gardiner.
9 januari 1905 i St Petersburg. Bloody Sunday Scenes. Gapon och slutsatsen om honom: "obetydlig pop." Samghin i fängelse misstänkt för revolutionär verksamhet. Baumans begravning och utbrott av svart hundra psykologi.
Moskva revolutionen 1905. Somova försöker organisera sanitära anläggningar för att hjälpa de sårade. Samghins tankar om revolutionen och Kutuzov: "Och rätt! ... Låt passioner blossa upp, låt allt gå till helvete, alla dessa hus, lägenheter fyllda med folkets vårdare, ledare, kritiker, analytiker ..." Men han förstår att en sådan revolution kommer att avskaffa honom, Samghin. Turoboevs död. Makarovs tankar om bolsjevikerna: ”Så, Samghin, min fråga är: Jag vill inte ha ett inbördeskrig, men jag hjälpte till och verkar jag hjälpa de människor som startar det. Något är fel med mig ... - erkännande av den andliga krisen i intelligentsia. Turoboevs begravning. Publiken av Black Hundreds och tjuven Sashka Sudakov, som hjälper Samghin, Alina Telepneva, Makarov och Lyutov.
Barrikader. Samghin och stridsenheter. Kamrat Jacob - ledaren för den revolutionära folkmassan. Avrättande framför Samgin-detektiv Mitrofanov. Anfimievnas död. Samghin förstår att händelser utvecklas mot hans vilja, och han är deras ofrivilliga gisslan.
En resa till Ryssland på begäran av Kutuzov för pengar för bolsjevikerna. En konversation i tåget med en berusad löjtnant som berättar hur skrämmande det är att skjuta människor på order. Bekanta med Marina Zotova, en rik kvinna med ett "folkligt" sätt att tänka på. Hennes resonemang är att intelligentsia aldrig kände folket, att folktronens rötter går till schism och kätteri, och detta är en dold, men sann drivkraft för revolutionen. Mardrömmen om "dualitet", som förföljer Samghin och uttrycker början på kollapsen av hans personlighet. Mordet på guvernören framför Samghin. Ett möte med Lydia, som kom från utlandet, Samghins slutliga besvikelse i henne. Valentin Bezbedovs filosofi, en vän till Marina, som förnekar någon mening i historien. Mottoet "Jag vill inte" är det tredje "nyckel" -motivet i berättelsen, som uttrycker Samghins avvisande av hela universumet, där han verkar inte ha någon plats. Marina och äldste Zakhary är en typ av ”populär” religiös ledare. Religiösa "glädje" i Marina, som Samghin spionerar och som äntligen övertygar honom om deras isolering från folkelementet.
Avresa utomlands. Berlin, tristess. Boschmålningar i galleriet, som oväntat sammanfaller med Samghins världsbild (fragmentering av universum, brist på en tydlig bild av en person). Möte med mamma i Schweiz; ömsesidig missförstånd. Samghin förblir i fullständig ensamhet. Lutovs självmord i Genève; ord av Alina Telepneva: "Volodya undkom ..."
Paris. Möte med Marina Zotova. Popov och Berdnikov, som försöker muta Samghin så att han skulle vara deras hemliga agent under Zotova och rapportera om hennes möjliga affär med briterna. Den skarpa avvisningen av Samghin.
Återvänd till Ryssland. Mordet på Marina Zotova. Mystiska omständigheter förknippade med det. Misstanken faller på Bezbedov, som förnekar allt och på ett konstigt sätt dör i fängelse före rättegången.
Moskva. Död av Barbara. Kutuzovs ord om Lenin som den enda sanna revolutionären som ser genom framtiden. Samghin och Dronov. Ett försök att organisera en ny liberal-oberoende tidning. Konversationer runt Milestones-samlingen; Samghins tankar: ”Naturligtvis kommer den djärva boken att bli väsen. Klockan slår mitt på natten. Socialister kommer att motsätta sig hårt. Och inte bara socialister. "Visla och ringa från alla sidor." Ett dussin fler bubblor kommer att svälla på livets yta. ” Tolstojs död. Ord från tjänaren Agafya: "Lev Nikolayevich dog bort ... Hör du dörrarna smälla i allas hus?" Det är som om folk var rädda. "
Samghins tankar om Faust och Don Quixote som en fortsättning på Ivan Turgenevs tankar i uppsatsen "Hamlet och Don Quixote". Samghin framför principen om inte aktiv idealism utan rationell aktivitet.
Världskrigets utbrott som en symbol för det kollektiva sinnets kollaps. Samghins resa framtill i Borovichi. Bekanta med andra löjtnant Petrov, som symboliserar nedbrytningen av militär officerare. Det absurde mordet på Tagilsky av en arg officer. Mardrömmar av krig.
Återvänd från fronten. Kväll med Leonid Andreev. Hans ord: "Människor kommer att känna sig som bröder bara när de förstår tragedin i deras varelse i rymden, de kommer att känna skräcken av sin ensamhet i universum, de kommer att beröra stängerna i järnburet i livets olösliga hemligheter, ett liv som det finns en väg ut - till döden," som verkar ge linjen under Samghins andliga sökande.
Februarirevolutionen 1917. Rodzianko och Kerensky. Ofullständig finale. Tvetydigheten i Samghins framtida öde ...
