Tidig vår. Det finns ett tåg i Ryssland. Det finns en livlig konversation i vagnen; en köpman, en kontorist, en advokat, en rökande dam och andra passagerare argumenterar om frågan om kvinnor, om äktenskap och fri kärlek. Endast kärlek lyser upp äktenskapet, säger en rökande dam. Här, i mitten av hennes tal, hörs ett konstigt ljud, som om det avbryts av skratt eller skrik, och en viss ännu inte gammal, gråhårig herre med häftiga rörelser ingriper i den allmänna konversationen. Fram till nu hade han svarat skarpt och kort på grannarnas charm, undviker kommunikation och möte och rökt mer och mer, tittade ut genom fönstret eller drack te och samtidigt tydligt belastat av hans ensamhet. Så vilken typ av kärlek, frågar herren, vad menar du med sann kärlek? Företräde från en person till en annan? Men hur mycket? I ett år, i en månad, i en timme? När allt händer det bara i romaner, aldrig i livet. Andlig affinitet? Enhetens ideal? Men i detta fall finns det inget behov av att sova tillsammans. Och du, rätt, kände igen mig? Hur inte? Ja, jag är samma Pozdnyshev som dödade hans fru. Alla är tysta, konversationen förstörs.
Här är den sanna historien om Pozdnyshev, som han själv berättade för en av sina medresenärer, berättelsen om hur han, genom denna kärlek, fördes till det som hände honom. Pozdnyshev, en markägare och en universitetskandidat (han var till och med ledaren) bodde före sitt äktenskap, som alla andra i hans krets. Han levde (enligt sin nuvarande åsikt) fördärvad, men levde fördömd och trodde att han lever som det borde, till och med moraliskt. Han var inte en förförare, hade inte ”onaturlig smak”, gjorde inte sina livsmål av avskräckning, utan gav sig till honom stillsamt, anständigt, snarare för hälsan och undviker kvinnor som kunde binda honom. Under tiden kunde han inte längre ha en ren relation med en kvinna, han var, som de säger, en "sköter", som en morfist, berusad, rökare. Sedan Pozdnyshev uttryckte det, utan att gå in på detaljer, gick alla möjliga avvikelser. Han levde så här i trettio år utan att emellertid lämna en önskan att ordna sig det mest upphöjda, ”rena” familjelivet, titta närmare på flickorna för detta ändamål och hittade äntligen en av de två döttrarna till den förstörda Penza-markägaren som han ansåg sig värd sig själv.
En kväll cyklade de i en båt och på natten, i månskenet, återvände de hem. Pozdnyshev beundrade hennes smala figur, täckt i en tröja (han kom ihåg det väl) och beslutade plötsligt att det var henne. Det verkade för henne att hon i det ögonblicket förstod allt han kände, och han, som det tycktes honom då, tänkte de mest upphöjda sakerna, och i själva verket var tröjan särskilt för hennes ansikte, och efter en dag tillbringad med henne återvände han hemskad , övertygad om att hon var "toppen av moralisk perfektion" och nästa dag gjorde han ett erbjudande. Eftersom han inte gifte sig för pengar och inte för förbindelser (hon var fattig), och dessutom hade för avsikt att stanna efter äktenskapet med "monogami", visste hans stolthet inga gränser. (Jag var ett fruktansvärt gris, men föreställde mig att det var en ängel, medgav Pozdnyshev till sin följeslagare.) Men allt gick fel på en gång, smekmånaden fylldes inte. Hela tiden var det motbjudande, skamligt och tråkigt. På den tredje eller fjärde dagen fann Pozdnyshev att hans fru var uttråkad, började fråga, kramade henne, hon grät och kunde inte förklara. Och hon var ledsen och ledsen, och hennes ansikte uttryckte oväntad kallhet och fientlighet. Hur? Vad? Kärlek är en förening av själar, men i stället är det detta! Pozdnyshev skakade. Är kärlek faktiskt uttömd av sensualitetens tillfredsställelse och de är helt främmande för varandra? Pozdnyshev förstod ännu inte att denna fientlighet var en normal, inte en tillfällig stat. Men sedan kom det en ny gräl, sedan en annan, och Pozdnyshev ansåg att han var "fångad", att äktenskapet inte är något trevligt, men tvärtom mycket svårt, men han ville inte erkänna det för sig själv eller någon annan. (Denna bitterhet, hävdade han senare, var inget annat än en protest av mänsklig natur mot ”djuret” som överväldigade henne, men då trodde han att hans fru var skyldig till en dålig karaktär.)
Vid åtta år gamla hade de fem barn, men livet med barn var inte glädje, utan mjöl. Hustrun var barnälskande och trovärdig, och familjelivet förvandlades till en ständig flykt från imaginära eller verkliga faror. Närvaron av barn gav upphov till strid, relationerna blev allt mer fientliga. Under det fjärde året talade de redan enkelt: ”Vad är klockan? Det är dags att sova. Vad är lunch idag? Var ska jag gå? Vad skrivs i tidningen? Skicka till en läkare. Mastas hals gör ont. ” Han såg att hon hällde te, satte en sked i munnen, klämde sig, tog in vätska och han hatade det för det. "Du har en bra grimas," tänkte han, "du torterade mig med scener hela natten, och jag har ett möte." "Du har det bra," tänkte hon, "och jag sov inte med barnet hela natten." Och de trodde inte bara det, utan talade också, och de skulle ha levt som i en dimma och inte förstå sig själva om det inte hade hänt vad som hände. Hans fru tycktes vakna sedan hon hade slutat föda (läkare föranledde medel), och ständig ångest för barnen började sjunka, hon tycktes vakna och såg hela världen med hans glädje, som hon glömt bort. Ah, hur man inte missar! Tiden kommer att gå, du kommer inte tillbaka! Från en ungdom fick hon veta att i världen är en sak värd att uppmärksamma - kärlek; Efter att ha gifte sig fick hon något av denna kärlek, men inte allt som förväntades. Kärleken med sin man hade inte längre rätt, någon annan, ny, ren kärlek började dyka upp för henne, och hon började se sig omkring, vänta på något, tog igen upp det tidigare övergivna pianot ... Och då dök den här mannen upp.
Han var musiker, violinist, son till en förstörd jordägare, som tog examen från konservatoriet i Paris och återvände till Ryssland. Hans namn var Trukhachevsky. (Pozdnyshev kunde inte ens nu prata om honom utan hat: våta ögon, röda leende läppar, fixerade mustasch, hans ansikte gick ganska, och hans manerer gjordes med munterhet, han talade mer och mer med antydningar och passager.) Trukhachevsky, anlände till Moskva, gick till Pozdnishev Han presenterade honom för sin hustru, omedelbart inleddes ett samtal om musik, han bjöd in henne att spela med henne, hon var glad och Pozdnyshev låtsades vara glad så att de inte skulle tro att han var avundsjuk. Då kom Trukhachevsky med en fiol, de spelade, hans fru verkade intresserad av en musik, men Pozdnyshev såg plötsligt (eller han trodde att han såg) hur djuret som satt i båda frågade: "Kan jag?" - och svarade: "Det är möjligt." Trukhachevsky hade ingen tvekan om att denna Moskva-dam var överens. Pozdnyshev, å andra sidan, vattnade honom vid middagen med dyrt vin, beundrade hans spel, kallade på lunch igen nästa söndag och höll knappt på att inte döda honom omedelbart.
En middag arrangerades snart, tråkig, tråkig. Ganska snart började musiken, Beethovens sonata Kreitserova, fruen på piano, Trukhachevsky på fiolen spelade. Det fruktansvärda är denna sonata, den fruktansvärda saken är musik, tänkte Pozdnyshev. Och detta är ett fruktansvärt verktyg i vem som helst. Är det möjligt att spela Kreutsers sonata i vardagsrummet? Spela, klappa, äta glass? Hör henne och lev som tidigare utan att begå de viktiga handlingarna som musiken stämde in? Det är skrämmande, förstörande. Men Pozdnyshev för första gången med uppriktig känsla skakade Trukhachevskys hand och tackade för nöjet.
Kvällen slutade lyckligt, alla skildes. Och två dagar senare åkte Pozdnyshev till länet i bästa humör, det fanns en avgrund. Men en natt, i sängen, vaknade Pozdnyshev med en "smutsig" tanke om henne och Trukhachevsky. Skräck och ilska pressade hans hjärta. Hur kan det vara? Men hur kan detta inte hända om han själv gifte sig med henne för detta och nu en annan person vill ha detsamma från henne. Den personen är frisk, ogift, "mellan dem är musikanslutning - den mest förfinade känslan." Vad kan hålla dem tillbaka? Ingenting. Han somnade inte hela natten, stod upp klockan fem, vaknade vakten, skickade hästarna, klockan åtta satte sig ner i en tarantas och körde. Vi var tvungna att åka trettifem mil på hästryggen och åtta timmar med tåg, väntan var hemsk. Vad ville han? Han ville att hans fru inte skulle vilja det hon ville, och till och med borde ha. Som i delirium åkte han upp till sin veranda, det var nattens första timme, ljuset brann fortfarande i fönstren. Han frågade fotmannen som är i huset. När han hörde att Trukhachevsky, Pozdnyshev nästan grät, men djävulen sa snabbt till honom: var inte sentimental, de kommer att sprida sig, det kommer inte att finnas några bevis ... Det var tyst, barnen sov, den lilla Pozdnyshev skickade till stationen för saker och låste dörren bakom honom. Han tog av sig stövlarna, och lämnade i strumporna, tog en damastdolk från kurvväggen, aldrig används och fruktansvärt vass. Han gick mjukt och gick dit och öppnade skarpt dörren. Han kom alltid ihåg uttrycket på deras ansikten, det var ett uttryck för skräck. Pozdnysjev rusade mot Trukhachevsky, men en plötslig börda hängde på hans hand - hans fru, Pozdnyshev tyckte att det skulle vara roligt att komma ikapp med sin hustrus älskare, han ville inte vara löjlig och slog sin fru med en dolk i vänster sida, och drog den ut omedelbart och ville som sagt korrigera och stoppa vad som gjordes. "Barnflicka, han dödade mig!", - blod som strömmade ut under korsetten. ”Jag fick min väg ...” - och genom hennes fysiska lidande och döds närhet uttrycktes hennes bekanta djurhat (hon ansåg det inte nödvändigt att prata om det som var viktigast för honom, om förräderi). Först senare, när han såg henne i en kista, började han inse att han hade gjort, att han hade dödat henne, att hon levde, varm och att hon blev rörlig, vaxartad, kall, och att det aldrig var möjligt att fixa det någonstans. Han tillbringade elva månader i fängelse i väntan på rättegång, frikändes. Barnen togs av hans svägerska.
