I december 1886 väntar greve Andrea Serelli på sin älskade i sina kammare. Förfinad atmosfär väcker minnen - Elenas händer rörde på dessa saker, Elenas ögon föll på dessa målningar och gardiner, lukten av dessa blommor berusade Elena. När hon böjde sig ner till spisen liknade hennes figur Danai Correggio. Två år gick, och Elena måste igen korsa tröskeln för rummet. Det stora avskedet ägde rum den 25 mars 1885. Detta datum är för evigt inbäddat i Andreas minne. Varför lämnade Elena, varför avstod hon kärleken som band dem för evigt? Nu är hon gift: några månader efter en plötslig avgång från Rom gifte hon sig med en engelsk aristokrat.
Andrea hör stegen på trappan, rasling av en klänning. Elena ser ännu mer förförisk ut än tidigare, och när han tittar på henne känner den unga mannen nästan fysisk smärta. Hon kom att säga adjö. Det förflutna kommer aldrig tillbaka. Andrea följer pliktskyldigt med henne till vagnen, försöker ringa förra gången, men hon trycker ett finger mot läpparna med en smärtsam gest och släpper ut tårar bara när besättningen flyttar bort. I Serellis familj var ärftliga drag sekularism, talgud, kärlek till allt sofistikerat. Räkna Andrea fortsatte värdigt familjetraditionen. Begåvad med en enorm kraft av känslighet slog han sig själv och noterade den gradvisa minskningen av förmåga och hopp. Medan han var ung löste fängslande ungdomar allt. Hans passion var kvinnor och Rom. Efter att ha fått en betydande arv bosatte han sig i ett av de vackraste hörnen i den stora staden. En ny period började i livet. Donna Elena Muti skapades för honom.
Hon var otydlig vacker. Hon hade en så rik klang av sin röst att de mest banala fraserna fick en dold mening i munnen. När Andrea såg det första glimt av ömhet i hennes ögon, berättade han entusiastiskt att han väntade på ett okänt nöje. Nästa dag log de åt varandra, som älskare. Snart övergav hon sig till honom, och Rom skinte för dem med ett nytt ljus. Churches of Aventine Hill, den ädla trädgården St Mary Priorato, klocktornet i St Mary i Cosmedin - alla visste om sin kärlek. Båda känner inte till måtten på slöseri med själ och kropp. Han gillade att stänga ögonlocken i väntan på en kyss, och när hennes läppar rörde honom, höll han knappt tillbaka skrik, och sedan började han duscha henne med små täta kyssar, vilket ledde till utmattning med smekningar och tvingade honom att bränna ut i en flam av passion.
De första dagarna efter separationen kände han ansträngningarna av lust och smärta så akut att han tycktes dö av dem. Samtidigt höjde en koppling med Elena Muti honom i kvinnornas ögon till en ouppnåbar höjd. Den förgäves törst efter besittning har tagit alla kvinnor i besittning. Andrea kunde inte motstå frestelsen. Han övergick från en kärlek till en annan med otroligt lätthet, och vanan att bedra dämpade hans samvete. Nyheten om Helenas äktenskap förstörde ett gammalt sår: i varje naken kvinna försökte han hitta den ideala nakenheten hos sin tidigare älskare. För att ta hand om botten Hippolyta Albonico, grej Serelli allvarligt sin älskare och i en duell träffades han med ett svärd i bröstet.
Marquise d’Ataleta tog sin kusin till sin egendom - för att återhämta sig eller dö. Serelli överlevde. En reningstid har kommit för honom. All fåfänga, grymhet och falskhet i hans existens försvann någonstans. Han upptäckte de glömda intryck från barndomen, återigen hänvisade till konst och började komponera sonetter. Elena verkade honom nu avlägsen, förlorad, död. Han var fri och kände en önskan att överge sig till en högre, renare kärlek. I början av september berättade hennes kusin honom att hennes vän snart skulle besöka henne. Maria Bandinelli återvände nyligen till Italien med sin make, Guatemalas befullmäktigande minister.
Maria Ferres förvånade den unge mannen med sitt mystiska leende, sitt fantastiska magnifika hår och en röst, som om man kombinerar två toner - kvinnlig och manlig. Denna magiska röst påminde honom om någon, och när Maria började sjunga, följde sig själv på piano, brast han nästan i tårar. Från detta ögonblick tog behovet av mild förtjänst honom - han upplevde lycka vid tanken att han andades samma luft som hon. Men svartsjuka rördes redan i hans hjärta: alla Marias tankar ockuperades av hennes dotter, och han ville helt besitter henne - inte hennes kropp, utan en själ som helt tillhörde lilla Dolphin.
Maria Ferres förblev trogen mot flickans vana att skriva ner alla glädje, sorg, hopp och impulser från den förflutna dagen varje dag. Några dagar efter att han anlände till Francesca d’Atalets gods, var dagbokssidan helt ockuperad av grev Serelli. Förgäves övertalade Maria sig själv att inte ge efter för den överväldigande känslan och vädjade till försiktighet och visdom. Till och med dottern, som alltid gav henne läkning, var maktlös - Mary älskade för första gången i sitt liv. Hennes uppfattning intensifierades så mycket att hon penetrerade hemligheten till sin vän Francesca, var hopplöst förälskad i sin kusin. Den 3 oktober hände det oundvikliga - Andrea ryckte en bekännelse från Mary. Men innan hon lämnade lade hon tillbaka en mängd Shelley till honom och betonade två rader med hennes nagel: "Glöm mig, för jag kommer aldrig att bli din!"
Snart lämnade Andrea sin systers gods. Vänner involverade honom omedelbart i poolen i det sociala livet. Efter att ha träffat en av de tidigare älskarinnorna vid rutan, kastade han sig i avgrunden med nöje med ett hopp. På nyårsafton sprang han ut på gatan med Elena Muti. Den första rörelsen i hans själ var att återförenas med henne - att underkuva henne igen. Sedan väckte tvivel, och han var genomsatt med förtroende för att det förra miraklet inte skulle stiga. Men när Elena kom till honom för att överge det grymma "adjöet", kände han plötsligt en hektisk törst efter att krossa detta avgud.
Serelli träffar Elenas make. Lord Hysfield inspirerar honom med hat och avsky - ju mer han vill ha en vacker kvinna för att bli trött på henne och bli av med henne för evigt, för nu har Maria alla sina tankar. Han lanserar de mest sofistikerade knepen för att vinna en ny älskare och återlämna den förstnämnda. Han fick en sällsynt, stor feminin känsla - sann passion. Insåg detta blir han böcker för sig själv och den fattiga varelsen. De promenerar med Mary runt Rom. På terrassen i Medici-villan är kolonnerna prickade med inskriptioner av älskare, och Maria känner igen Andreas hand - för två år sedan ägnade han en dikt till Goethe Elena Muti.
Lord Hisfield visar Andrea en rik samling depraverade böcker och obscen ritningar. Engelsmannen vet vilken effekt de har på män, och med ett hålande leende ser han på sin hustrus ex-älskare. När Andrea helt tappar huvudet, skickar Elena hånfullt bort honom. Kränkt till djupet av sin själ, rusar han bort och möter sin goda ängel - Maria. De besöker den älskade poeten Percy Shelleys grav och kysser för första gången. Mary är så chockad att hon vill dö. Och det skulle vara bättre om hon dog.
Det blir känt att den befullmäktigade ministeren i Guatemala visade sig vara en skarp och flydde. Mary är skam och förstört. Hon måste åka till sin mamma i Siena. Hon kommer till Andrea för att ge honom den första och sista natten av kärlek. Den unge mannen slog mot henne med all passion av passion. Plötsligt bryter hon ur hans omfamning och hörde hennes bekanta namn. En skrikande Andrea försöker förklara något, skriker och tigger - svaret är knackningen på en slagen dörr. Den 20 juni kommer han till försäljningen av fastigheten till den befullmäktigade ministeren i Guatemala och vandrar genom förtvivlan genom de tomma rummen.
