Biografin om Juan Gallardos torero börjar i det ögonblick då hjälten är vid berömmelse. Ovetande om nederlag, en favorit bland allmänheten kommer från hans ursprungliga Sevilla till Madrid för vårens säsongsöppning. Detta är inte Gallardos första föreställning i huvudstaden, och lyckan följer alltid honom. Men som förväntat är tjurfäktaren nervös framför tjurfäktningen och döljer den försiktigt från mängden fans som beläger honom. Den enda som han är uppriktigt glad över är Dr. Ruiz, en välkänd läkare som har gett trettio år av sitt liv till behandling och vård av matadorer och är vördad av dem alla. Gallardo genomför briljant striden; hans trassigt otrevliga beteende på arenan, hans mod glädjer den kresne Madrid-allmänheten, som nästan enhälligt erkänner honom som världens bästa torero. Omedelbart efter tjurfäktningen beordrar Juan Gallardo sin trogna följeslagare och assistent Garabato att skicka ett telegram hem för att lugna sina nära och kära, och den andra - Don Sol, en ädel Sevilla-dam vars Torero är mycket stolt över.
Gradvis utspelar sig Juan Gallardos tidigare liv inför läsaren. Han föddes till en fattig, som knappt gör slut på att möta skomakarens familj. När hans far, mor till Juan, doña Angustias, dog mycket tätt: hon hade trots allt två barn kvar i armarna - den tolv år gamla Juan och hans äldre syster Encarnacion. Juan ges som lärling till en av Sevillas bästa skomakare, men istället för att åka till verkstaden flyr pojken till slakteriet, där han retar oxarna med en röd trasa och sina vänner, och imiterar matadorerna. Sedan börjar han delta i kapeys - amatörs tjurfäktningar arrangerade på torgarna i små städer och byar, för vilka Juan ibland försvinner från huset i flera dagar, till sin moders förargelse. Varken hennes tårar eller takter verkar.
Gradvis får Juan vänner bland torerna, förvärvar en rik beskyddare och skapar från sina kamrater en kvadrille som följer honom till alla grannkaparna. Slutligen ges Juan möjlighet att uppträda i Sevilla-arenan för tjurfäktning vid noviladen. Obehindrat mod och uthållighet hjälper Juan att vinna och omedelbart locka allmänhetens uppmärksamhet, vars favorit han blir.
Det tog Juan Gallardo bara ett och ett halvt år att bli berömd, även om han också betraktas som en novis, inte en professionell torero. Pengar kommer tillsammans med berömmelse - familjen flyttar till ett större hus, donja Angustias fungerar inte längre, och Juan själv, som passar en riktig torero, förvärvar fånga juveler och en frisk fjärdhäst. Och Juan värnar om drömmen - han får möjlighet att uppträda i arenan i Sevilla med en professionell torero; Juan vinner, och den berömda maestro räcker honom sitt svärd och mula - Juan Gallardo får den officiella titeln matador eller espada, vilket han snart bekräftar i arenan i Madrid. Nu är det inget slut på dem som vill se honom på arenan - erbjudanden och kontrakt strömmar in från ett hornhinnande. För att bedriva all verksamhet anställer Juan don Jose och försummar Antonio, hans svogers tjänster, och för att belöna en förolämpad släkting, anför Juan honom övervakningen av byggandet av ett nytt rikt hus, där uteplatsen kommer att läggas ut med marmorplattor och en lyxig miljö inuti. Torero själv bestämmer sig för att gifta sig och väljer Carmen, som bor intill, med vilken de en gång spelade tillsammans i barndomen. Nu har flickan förvandlats till en sällsynt skönhet med en vänlig klagande karaktär vars berömmelse är spridd över hela distriktet. Bröllopet spelades med en hembygdsfest. Men om Juan mamma hälsar hjärtat sin svärmor hjärtligt, är hans syster Encarnacion och hennes man Antonio försiktiga mot henne, och ser i Carmen och hennes ofödda barn ett hot mot deras fem avkommor, som Juan till stor del innehåller.
Tre år går dock, och det unga paret har inga barn. Senora Angustias förklarar det med att Carmen ständigt plågas av rädsla för Juan. I själva verket på tjurfäktningsdagen - och den unga torero har fler av dem per säsong än någon annan i Spanien - hittar den unga kvinnan ingen plats, väntar på ett telegram och tillbringar hela morgonen i kyrkan för en allvarlig bön, rädd för att missa ett ord för att inte skada Juan. Fyra år efter äktenskapet har torerorn redan råd att förvärva den rika gården i Rinconada, där han en gång tillsammans med sina hungriga kamrater visade mästaren sin konst som en nybörjare torero.
Och på något sätt, efter säsongens slut, när Juan Gallardo njuter av en paus från tunga tjurfäktning och utmattande korsningar över hela Spanien, möter han i Sevilla med Don Sol, brorsdotter till Marquis of Moraima, en av stadens ädla människor. Denna lysande kvinna reste med sin man, en diplomat, nästan alla världens huvudstäder och kretsade med sin skönhet och välutbildade huvud till och med kronade kvinnor. Och nu, efter att ha blivit änka och beslutat att bo lite hemma, fortsätter hon att skriva ut toaletter från Paris, vilket inte hindrar henne från att bli intresserad av folkmusik och dans, vilket hon tycker är mycket exotisk och lära sig att spela gitarr. Juan, som en lokal kändis, är inbjuden till markisens gods för att jaga tjurar, under vilka Don Sol uppvisar försiktighet - Juan räddar sitt liv. Efter det börjar de en stormig romantik, men om torero är helt upptagen i känslan som grep honom och är helt i greppet av denna kvinna, för Dona Sol är han inget annat än en annan leksak. Efter att ha glömt bort familjen och gården i Rinconada tillbringar Juan mycket tid i sällskap med Doña Sol, inte generad för att rida tillsammans på hästryggen. Juan är stolt över denna öppna anslutning, även om det ger honom en massa bitterhet: Dona Sol är lunefull, föränderlig och avsiktlig.
Så pass hösten och vintern; Den nya tjurfäktningssäsongen börjar. Juan flyttar igen från stad till stad, och Don Sol åker utomlands till modesorter, och torero får inte brev från henne, vilket leder honom till förtvivlan. Och så återvänder hon - inte så länge - till Sevilla. Juan springer omedelbart till sin älskade kvinna, men möter en kall mottagning av en socialite. Detta pågår under en tid, och då uttrycker Don Sol en önskan att åka till Rinconada med Huang: hon lockas av idén att invadera toreros fredliga familjemysighet. Doña Angustias och Carmen blir medvetna om resan, och denna nyhet provocerar deras förargelse. Gradvis, även om det är svårt, återställs freden i huset, men Carmen fortsätter att drabbas brutalt. Men hon skyller huvudsakligen på sig själv: det finns inga barn i huset, vilket innebär att det inte heller finns någon lycka.
Juan lider också, men inte på grund av den störda freden i familjens härd: efter en resa till Rinconada försvann Don Sol från Sevilla, och Juan känner sig djupt skadad. Det mentala tillståndet återspeglas i toreros professionella färdigheter, och vid nästa tjurfäktning i Sevilla är han allvarligt skadad för första gången. På hans begäran kallades Dr. Ruiz med telegram; han anländer nästa morgon och förblir nära torero i tio dagar, tills han är övertygad om att faran har gått. Men det kommer att ta Juan ytterligare två månader innan han äntligen känner sig läkt. Under sjukdom regerar en fullständig värld i huset, och för att glädja mamma och hustru, Juan Gallardo, tillsammans med invånarna i hans kvarter, deltar i processioner av Stilla veckan.
Genom att få styrka över vintern beslutar Juan att börja uppträda, men efter det som hände skrämmer han in i arenan.
Den första striden som toreron har i sitt hemland Sevilla. Men även om han dödar tjuren, lämnade hans gamla mod och otrohet honom, som inte är dold för den kresande allmänhetens ögon och kräver ständig dödsrisk från torero. Detta skakar djupt matador, och hans rädsla för tjuren förstärks bara. Hans nästa tjurfäktning är i huvudstaden, men nu i väntan, fienderna till Juan, som blev medvetna om misslyckandet av torero i hans hemland Sevilla, börjar de hämna hans tidigare ära och sprider rykten om fegheten i Gallardo; andra hantverkare, alltid avundsjuka på Juan, är inte långt efter.
Toreros nervösa tillstånd förvärras av ett möte med Don Sol, som han ser att han lämnar besättningen med en lysande satellit nära ett av stadens centrala hotell. Med säker på att det gamla förhållandet skulle återupptas gick Gallardo för att besöka henne. Dona Sol tar emellertid honom med vårdslöshet från en ädel dam och fullständig likgiltighet. När Juan börjar prata om sin kärlek möter han bara kyla och löj. Torero inser att det här är sista pausen.
Under tiden äter Carmen i Sevilla ångest för sin make, och hon skickar honom oroande brev efter varandra och tigger omedelbart att sluta tjurfäktning och bo fredligt med sin familj i Sevilla. Men Gallardos uppmätta liv är inte efter hans smak, dessutom är han van vid att inte veta pengaräkningen och inte längre tänker själv. Därför beslutar torero att försöka återfå allmänhetens förlorade kärlek, för att bli den tidigare Juan Gallardo. Med detta beslut går han till nästa tjurfäktning. I stridens avgörande ögonblick märker Juan bland åskådarna doña Sol och hennes följeslagare; torero omfamnar en oemotståndlig önskan att visa den arroganta kvinnan vad han kan. Och Juan glömmer allt försiktighet, som visar sig vara dödligt för honom. Den allra första misslyckade attacken av torero orsakar ett förskräckt hagel från publiken står att torero inte kan överföra. Han tappar all diskretion - och tjuren lyfter honom till hornen. Denna tjurfäktning visar sig vara den sista för Juan Gallardo: den hastigt kallade Dr Ruiz kan inte längre hjälpa honom. Det sista den döende torero hör är publikens brus och kräver nya offer.