Moskva. December 1946. Kväll. Victor sitter på en tom plats bredvid flickan. Flickan berättar för honom att platsen är intagen eftersom hon kom med en vän. Men Victor visar henne sin biljett och beskriver flickan som sålde honom den här biljetten. I det känner Gela - och det är vad flickans namn är - igen sin vän. Under pausen visar det sig att Victor är här för första gången. Han försöker ta reda på var Gel kom ifrån - hon talar ryska med fel och med ett accent som förråder en utlänning i henne. Victor tror att hon kommer från de baltiska staterna, men det visar sig - från Polen. Hon och hennes vän studerar på vinterträdgården. Hon är en sångerska. Gela är arg på att hennes vän föredrog en promenad med en ung man framför konserten.
Efter konserten eskorterar Victor Gel till sitt vandrarhem. På vägen berättar Gela Victor om sig själv. Ryska undervisades av sin far. Victor pratar om sitt liv. Han studerar som teknolog: han kommer att skapa vin. Läser till hennes dikter av Omar Khayyam. Victor vill träffa henne också och boka en tid.
Vid busshållplatsen tittar Victor på sin klocka. Gel visas. Victor berättar för henne att han var rädd för att hon inte skulle komma. Han vet inte vart han ska gå. Gela gillar att han är uppriktig, att han har en karaktär. Råder honom att förstå: varje kvinna är en drottning. Mötesplats. Ett tomt rum, Gela håller på att prata med Warszawa.Medan de väntar på sin tur berättar hon Victor hur sjuk hon var i två dagar, hur hon behandlades med te med hallon. Slutligen får Gele en stuga. När hon återvänder vill Victor ta reda på med vem hon pratade, men Gela skrattar och fingrar högt på olika ungdomars namn. Midnatt snart. Gelya vill att Victor tar henne till vandrarhemmet. Men Victor tänker inte ens på avsked med henne och ber om te.
Museum Victor tar med sig Gel hit, eftersom de inte har någon annanstans att gå: han själv är inte muskoviter. Gela berättar för honom om den polska staden Wawel. Den polska drottningen Jadwiga ligger begravd där. Hon var beskyddare vid universitetet i Krakow, och alla studenter skriver fortfarande anteckningar till henne med förfrågningar om att klara tentamen eller underlätta hennes studier. Gel skrev själv också till henne. Så under samtal går Gela och Victor runt museet, ibland går de bakom statyerna och kysser.
Studentrum. En gel i en morgonrock sätter hår framför en spegel. Victor går in. Gelya kväver honom att han kom sent: så de kanske inte har tid att träffa vänner för nyårsafton. Victor tog med sig en gåva - nya skor. Gela ger honom ett nytt slips, tar några minuter att ta på sig en klänning. När Gela återvänder ser han att Victor sover. Gela stiger åt sidan, släcker mycket ljus. Sedan sitter han mitt emot Victor och tittar noga på honom. Tystnad. Klockan börjar slå långsamt. Tolv. Sedan, efter ett tag, en timme. Gela fortsätter att sitta i samma position. Victor öppnar ögonen. Gel önskar honom ett gott nytt år. Victor ber om ursäkt för henne för att ha gått över allt.Det visar sig att han lossade bilarna för att skaffa Gele en gåva. Gel är inte arg på honom. De dricker vin, lyssnar på musik, dans. Sedan sjunger Gela Victor en gammal rolig låt på polska. Victor berättar för henne att han vill att hon ska gifta sig med honom. Han vill göra henne lycklig så att hon aldrig fruktar någonting ...
Samma rum. Gela står vid fönstret med ryggen till dörren. De har bott i lägret i tio dagar, för Gel bestämde sig för att de måste vänja sig varandra. Victor kom tillbaka från provsmakningen. Han är glad och pratar igen med Gels om äktenskap. Gela är kallt med honom. Hon berättar för honom nyheten: en ny lag har antagits som förbjuder äktenskap med utlänningar. Victor lovar den gråtande Gele att komma med något så att de kan vara tillsammans. Men han lyckades aldrig hitta något. Snart överfördes han till Krasnodar, där han inte hade några nyheter om Gel.
Tio år går. Victor anländer till Warszawa. Han ringer Gele och gör en tid. Victor säger att han kom till kollegor, att han blev forskare, försvarade sin avhandling. Gela gratulerar honom och ringer till en liten restaurang där hennes vän Yulek Stadtler sjunger. Därifrån kan du se hela Warszawa. I en restaurang som pratar, säger Victor att han är gift. Gel är också gift. Hennes man är musikkritiker. Stadtler märker Helena och ber henne sjunga. Hon går på scenen och sjunger en låt som Viktor sjöng för tio år sedan, på nyårsafton. När hon kommer tillbaka berättar hon Victor att när hon anländer till Wawel skriver hon alltid anteckningar till drottning Jadwiga så att hon kommer tillbaka Victor till henne. Victor berättar för henne att han kommer ihåg allt.
Gata. Lampa.Gela följer Victor till hotellet. Han måste gå redan, men Gel släpper inte in honom och säger att han måste förstå: om han lämnar nu kommer de aldrig att se varandra igen. Hon ringer Victor till Sohachev - det är inte långt. I morgon kommer Victor tillbaka. Men han håller inte med, ber henne att förstå att han inte är ensam här och inte kan lämna så här hela natten. Gelena minns: han skrattade en gång att hon hela tiden var rädd för allt. Victor svarar: så blev livet. Gelena säger att hon förstod allt och lämnar.
Ytterligare tio år går. I början av maj anländer Victor till Moskva och går på en konsert där Gel deltar. Under intervallet går han till henne i det konstnärliga rummet. Hon möter honom lugnt, gläder sig till och med över hans ankomst. Victor säger att han klarar sig bra, nu är han doktor i vetenskap. I Moskva är han på affärsresa. Och jag skildes med min fru. Gelena säger att han är en hjälte. Själv bröt hon också upp med sin man och till och med den andra. Hennes vän Yulek Stadtler dog. Hon säger att livet går framåt, att allt har sin egen betydelse: I slutändan blev hon en bra sångare. Han märker att nu unga människor gifter sig med utlänningar. Då befinner han sig inte vila alls, och avbrottet slutar snart. Han ber Victor att inte glömma och ringa henne. Victor ber om ursäkt för att ha stört henne och lovar att ringa. De säger adjö.
Voice of Victor. Victor klagar över att tiden alltid tar slut. Och det är bara bra.