Alexey Alexandrovich Arseniev minns sitt liv, med början från de första sensationerna och slutar med dagar i ett främmande land. Minnen avbryts av diskussioner om ett övergivet hemland.
Boka en
Alexey Arsenyev föddes på 70-talet av XIX århundradet i Rysslands mittområde i hans far, Alexander Sergeyevich, på gården Kamenka. Hans barndom gick i tystnad av en diskret rysk natur. Ändlösa fält med aromer av örter och blommor på sommaren, gränslösa snöutvidgningar på vintern gav upphov till en ökad känsla av skönhet som formade dess inre värld och förblev för livet. I timmar kunde han titta på rörelsen av moln på den höga himlen, arbetet med en skalbagge som var förvirrad i brödöron, spelet med solljus på parkett i vardagsrummet.
Människor kom gradvis in i hans uppmärksamhetskrets. Mor upptog en speciell plats bland dem: han kände sin "oskiljaktighet" med henne.
Allt och allt vi älskar är vår plåga - vad är denna eviga rädsla för att förlora vår älskade!
Fadern lockades av hans glädje, glada disposition, naturens bredd och hans härliga förflutna (han deltog i Krimkriget). Bröderna var äldre, och i barnens nöjen blev pojkens flickvän den yngre systeren Olya. Tillsammans utforskade de hemliga hörnen i trädgården, grönsaksträdgården, herrgårdarna. Barndom minns Arsenyev endast på sommar och soliga dagar.
Sedan dök en man med namnet Baskakov i huset och blev den första läraren till Alyosha. Baskakov kom från en bra familj och kunde leva bekvämt, men som fortfarande var gymnasieelever lämnade han hemmet efter en gräl med sin far. När fadern dog, grälde han med sin bror och delade inte arvet. Sedan dess har Baskakov vandrat runt i världen. Han behandlade människor med förakt och kunde inte komma överens i något hus på mer än några månader, men han bodde med Arsenyevs i cirka tre år, älskade denna familj och särskilt Alyosha.
Baskakov var smart och utbildad, men han hade ingen pedagogisk erfarenhet, och efter att han snabbt lärt sig pojken att skriva, läsa och till och med franska introducerade han inte studenten de verkliga vetenskaperna. Effekten var i en romantisk relation med historia och litteratur, i dyrkan av Pushkin och Lermontov, som tog besittning av Alyosha själ för alltid.
Snart mötte Alyosha först döden - hans yngre syster Nadia dog plötsligt. Då dog mormor, och Arsenyeverna ärvde hennes gods. Dessa två dödsfall gjorde Alyosha beroende av att läsa billiga böcker om helgon och stora martyrer. Denna konstiga hobby fortsatte genom bänken. Först på våren återvände Alyosha till litteratur och poesi.
Och igen, igen försiktigt och ihärdigt drog mig in i deras moder omfamning, landet alltid lurar oss ...
Allt som förvärvats i kommunikation med Baskakov gav drivkraft till fantasin och poetisk livssyn. Dessa nonchalanta dagar slutade när det var dags att komma in i gymmet.
Boka två
Alyosha "lämnade Kamenka, utan att veta att han hade lämnat henne för alltid." Föräldrar tog sin son till staden och bosatte sig med handelsmannen Rostovtsev, en lång, smal man med mycket strikta livsregler. Det var ihållande svårighetsgrad och överdriven stolthet i honom - Rostovtsev var stolt över att han var ryska.
Situationen var eländig, miljön är helt främmande. Lektionerna i gymnastiksalen genomfördes bäcken, bland lärarna var det inga människor av något intresse. Alyosha fick inte vänner under sina studier. Alla gymnastikåren bodde han bara drömmen om en semester, en resa till sin familj - nu i Baturino, hans avlidna mormors gård, eftersom hans far, trångt i pengar, sålde och under lång tid "bodde en gentleman."
Under åren har jag förvandlats från en pojke till tonåring. Men hur exakt denna omvandling åstadkoms, återigen, Gud ensam vet.
När Alyosha flyttade till fjärde klass, inträffade en katastrof i Arsenyev-familjen: bror George arresterades för engagemang i "socialisterna". Han bodde länge under ett falskt namn, gömde sig, och kom sedan till Baturino, där han fördömdes av en kontorist av en av hans grannar och könen tog honom.
Denna händelse var en stor chock för Alyosha. Ett år senare lämnade han gymnastiksalen och återvände under föräldrahuset. Fadern skällde först, men bestämde sig sedan att hans sons kallelse inte var en tjänst och inte en gård som då hade fallit i fullständig nedgång, utan "själs och livets poesi" och att kanske en ny Pushkin eller Lermontov skulle komma ut ur det.
Alyosha drömde själv om att ägna sig åt ”verbal kreativitet”. Hans utveckling underlättades kraftigt av långa samtal med George, som släpptes från fängelset ett år senare och skickades till Baturino under polisövervakning.
Från en tonåring förvandlades Aleksey till en ung man, han mognades kroppsligt och andligt, kände den växande styrkan och glädjen av att vara i sig själv, läsa mycket, tänkte på liv och död, vandrade runt i grannskapet, besökte grannskapen.
Alla mänskliga ödesbestämmelser sammanställs slumpmässigt, beroende på ödet för dem omkring dem ... Och det var min ungdoms öde, som bestämde hela mitt öde.
Snart överlevde han sin första kärlek. Bror Nikolai gifte sig med en vacker och hemtrevlig tysk, och Alyossey träffade sin avlägsna kusin, den söta och glada Anhen. Denna kärlek varade hela vintern och hjälpte Alesha att överleva döden av en avlägsen släkting, till vilken Arsenyev-familjen var mycket knuten.
Boka tre
Efter begravningen förbi Alyosha ytterligare ett slag - separation från Anhen. Han tröstade honom inte ens med sin älskade Petersburg-tidskrift som mottogs på dagen för avresan med publiceringen av sina dikter. Efter att ha återhämtat sig från kärlekshängen, sjönk den femtonåriga Alyosha igen in i den förtrollande poesiens värld.
Jag hade en känsla av att jag hade "allt framåt", en känsla av min unga styrka, fysiska och mentala hälsa, lite skönhet i mitt ansikte och stora dygder av kroppsform.
Arsenyev Sr viftade samtidigt sin hand på gården och var oftast "i hopp." Alyosha såg sin far moraliskt sjunka och tänkte med smärta över den framtida åldrande mamman och syster Olya, som var avsedd att förbli en gammal piga. Han tyckte synd om sig själv. Jämfört med sin fars lysande ungdom var Aleshas nuvarande liv fattig och eländig. För att besöka var han tvungen att ta på sig den gamla jackan till sin bror Gregory - Alyosha hade inte sin outfit.
Snart följt av enkla fritidsintressen för unga damer som kom till grannskapen. Dessa hobbyer slutade igen på ingenting - de unga damerna skildes för en sommarlov.
Hela sommaren gick Alyosha till broder Nikolai och han arbetade på lika villkor med män. På hösten reste han till staden för att sälja grödor. Bakom alla dessa frågor mognades lusten att lämna Baturino i Alyoshas själ.
Ett år har gått. Broder Nikolai köpte en angränsande gård, flyttade dit och anlitade en ny piga - en ung gift kvinna vid namn Tonka. Alyosha började en stormig romantik med henne.
Detta var en verklig vansinnighet, som helt absorberade alla mina mentala och fysiska styrkor, livet bara i ögonblick av passion eller förväntan på dem och svårt avundsjuk.
Först älskade Tonka Alexei, ”sedan älskade hon, sedan inte,” och han var fruktansvärt utmattad av de ständiga förändringarna av känslor. Deras anslutning avslutades tack vare Nicholas, som beräknade skyldigheten till en okänd historia på begäran av sin arga make.
Boka fyra
I Alexei mognades önskan att lämna ett nästan förstört infödda bo och starta ett självständigt liv mer och mer påtagligt. Först åkte Alyosha till Orel i hopp om att verka till lokal tidningen Golos. Han anlände sent till Orel, precis i tid för tåget till Kharkov, och beslutade för sig själv oväntat att åka till denna stad, där George redan hade bosatt sig för att ta.
Känslan som jag gick in i vagnen var korrekt - framför mig var verkligen en betydande, icke-lycklig väg, hela år av vandring, hemlöshet, förekomsten av en hänsynslös och promiskuös.
Från den första dagen föll många nya bekanta och intryck på Alexey. George miljö skilde sig mycket från byn. Många av de människor som gick in i den gick genom studentcirklar och rörelser, besökte fängelser och utflykt.
Dessa människor var "smala, okomplicerade och intoleranta", de bekände kärlek till folket, som förkroppsligade allt ljus för dem och ogillade inte för regeringen - källan till alla problem. Vid mötena var det heta samtal om de viktiga frågorna i det ryska livet, härskarna och härskarna själva fördömdes, behovet av att kämpa för konstitutionen och republiken förklarades och berömda författares politiska positioner diskuterades.
Alexey kände att detta samhälle inte passade honom, men han hade inte tillgång till andra kretsar. Dessutom gillade han "existens av studenters existens" hos nya vänner och den lätthet med vilken nya bekanta gjordes i denna krets.
Så vintern gick. George tjänade i zemstvo-rådet, och Alexey tillbringade alla dagar i det offentliga biblioteket. På våren, när han återvände från en resa till Krim, fick Alexey veta att hans far helt hade gått i konkurs och att han måste lägga ned Baturino. George presenterade också en överraskning - det visade sig att han bor i ett civilt äktenskap med en gift kvinna, hans kamrat-i-armar och likasinnade person, som inte övergav sin man bara för barnens skull.
Denna plötsliga upptäckt att min bror har sitt eget liv, från oss alla hemliga, är inte en tillgivenhet för oss ensam, verkligen skadade mig. Jag kände mig ensam igen.
Psykisk störning fick Alexei till vissa förändringar. Han bestämde sig för att träffa nya platser, gick till Donets banker, till Kiev och vände sig slutligen till sitt hemland.
På vägen till Baturino beslutade Alex att ringa in Orel för att titta på "staden Leskov och Turgenev." Där spårade han redaktörerna för Golos, träffade redaktören, den unga änkan Nadezhda Avilova och fick ett erbjudande om att samarbeta i publikationen.
Efter att ha pratat om affärer, bjöd Avilova honom till matsalen, tog hem och presenterade sin kusin Lika Obolenskaya för gästen. Allt hände snabbt, oväntat och behagligt. Då misstänkte Aleksey ännu inte att denna hastighet, ”tidens försvinnande” är det första tecknet på att bli förälskad.
Så en annan kärlek började för mig, som var avsedd att bli en stor händelse i mitt liv.
Boka fem
Fången av en ny känsla rusade Alexei mellan Baturin och Orel, där han fortfarande fick en plats i redaktionen, övergav litteratur och bodde bara i möten med Lika. Hon förde sedan honom närmare henne, drev sedan bort honom och ropade sedan igen på ett datum. Älskarna skildes sedan och möttes sedan igen.
Så hösten passerade. Deras förhållande kunde inte bli obemärkt. En fin dag bjöd Lika far, en "nonchalant, liberal läkare", Alexei till sitt hus och avslutade en ganska vänlig konversation genom att bestämt inte hålla med sin dotter, och förklarade att han inte ville se dem båda lever i nöd, för han insåg hur osäker positionen för den unge mannen var .
Efter att ha lärt sig detta sa Lika att hon aldrig skulle gå emot sin fars vilja. Ingenting har dock förändrats. Tvärtom, i november fanns det en slutlig närmande. För vintern flyttade Alexey till Orel under påskott av att arbeta i rösten och stannade på ett billigt hotell, Lika bosatte sig på Avilova med påskott av att göra musik.
Det var inte lätt lycka, försvagande och kroppslig och uppriktig.
Gradvis började skillnaden i naturen berätta: han ville dela sina minnen från poetisk barndom, observationer om livet, litterära förkärlekar och allt detta var främmande för henne. Han var avundsjuk på henne för herrarna vid stadens bollar, för partners i amatörföreställningar, som han hatade från hjärtat. Det var en missförståelse av varandra.
En dag kom Likas far till Orel tillsammans med en rik ung garvar Bogomolov, som han introducerade som en utmanare för sin dotters hand och hjärta. Lika tillbringade hela tiden med dem. Alexey slutade prata med henne. Det slutade med att vägra Bogomolov, men lämnade ändå Oryol med sin far.
Alex plågas av separationen, inte att veta hur och varför han ska leva nu.
Känslan av en viss katastrofal ensamhet nådde mig med glädje.
Alexey fortsatte att arbeta i Golos. Avilova var söt, tillgiven till honom, och Alexey "såg henne till och med kärlek" till honom. Han började igen skriva och skriva ut vad som var skrivet, men den här lektionen tillfredsställde inte Alexei - det verkade för honom att han skrev något fel och fel, och han gick på gatorna i en smärtsam sökning efter några ovanliga intryck, tills han bestämde sig för att bara skriva ner vad som var ser och känner.
Snart beslutade Alex igen att ge sig ut på en resa. Avilova erbjöd sig att gå med henne till Moskva, men Alexei vägrade rädd. Han minns fortfarande denna vägran "med smärtan av förlust."
Från Vitebsk åkte Alexei till Petersburg, där han skickade ett telegram till Lika: ”Jag kommer att vara i övermorgon”. Efter att ha återvänt hem genom Moskva träffade Alexey Lika på stationen.
Det var så rörande, eländigt, som alltid slår oss i en älskad efter att ha separerats från honom.
Separat existens var outhärdligt för båda.
Livet började i en liten södra stad, där George flyttade. Både Aleksey och Lika arbetade i avdelningen för zemstvo-statistik, var ständigt tillsammans. De tillbringade påsk i Baturino. Släktingar reagerade på Lika med hjärtlig värme. Allt verkade bli bättre.
Gradvis förändrades roller: nu levde Lika bara med sin känsla för Alexei, och han kunde inte längre bara leva med henne. Han åkte på affärsresor, träffade olika människor, uppenbarade sig en känsla av frihet, gick till och med i vardagliga relationer med kvinnor, även om han fortfarande inte kunde föreställa sig själv utan Lika.
Hon såg förändringarna, svag i ensamhet, var avundsjuka, blev förolämpad av hans likgiltighet mot hennes dröm om äktenskap och barn. Som svar på Alexey: s försäkringar om hans känsloras oföränderliga, sa Lika en gång att hon, till synes, var något som luft, utan vilken det inte finns något liv, men som du inte märker.
Alexey svor att han inte skulle lämna henne ensam längre, men han lämnade ändå - så stor var hans önskan om vandringar och ett fritt liv.
Jag uppskattade mitt "kall" för mycket, åtnjöt min frihet allt mer bekvämt ... Och jag satt inte hemma längre: som en fri dag gick jag genast, åkte någonstans.
Trots sin otrohet var Alexei mycket avundsjuk på Lika, och deras förhållande blev värre. Lika kunde inte helt överge sig själv, sitt liv och sina önskningar, och i desperation, efter att ha skrivit en avskedsnot, lämnade hon Orel.
Alexeys brev och telegram förblev obesvarade tills Likas far meddelade att hon hade förbjudit sitt skydd för någon. Alexei sköt nästan sig själv, slutade tjänsten och kom aldrig upp. Försöket att se hennes far var misslyckad: han accepterades helt enkelt inte.
Alex återvände till Baturino, där han såg många spår av "grov fattigdom." Några månader senare fick han veta att Lika kom hem med lunginflammation och dog mycket snart. Det var på hennes begäran att Alexei inte informerades om hennes död.
Han var bara tjugo år gammal. Det var fortfarande mycket att gå igenom, men tiden raderade inte denna kärlek från minnet - det återstod för honom den viktigaste händelsen i livet.