Början av XX-talet. Nio år gamla Philip Carey förblir en föräldralös och han skickas för att bli uppvuxen med sin farbror präst i Blackstable. Prästen känner inte ömma känslor för sin brorson, men i sitt hus hittar Philip många böcker som hjälper honom att glömma ensamhet.
I skolan, där pojken skickades, håna klasskamrater honom (Philip är krom från födseln), vilket gör honom smärtigt blyg och blyg - det verkar för honom att lidande är hela hans öde. Philip ber till Gud för att göra honom frisk och klandrar sig själv för att ett mirakel inte händer - han tror att han saknar tro.
Han hatar skolan och vill inte åka till Oxford. I motsats till vad hans farbror önskar försöker han studera i Tyskland och han lyckas insistera på sin egen.
I Berlin faller Philip under påverkan av en av hans medutövare, engelsmännen Hayward, som verkar honom extraordinär och begåvad och inte märker att den avsiktliga ovanliga känslan endast är en ställning som det inte finns något för. Men tvister mellan Hayward och hans samtalar om litteratur och religion lämnar ett stort avtryck på Filips själ: han inser plötsligt att han inte längre tror på Gud, inte är rädd för helvetet och att en person bara är ansvarig för sina handlingar.
Efter att ha avslutat en kurs i Berlin återvänder Philip till Blackstable och träffar fröken Wilkinson, dotter till Mr. Careys tidigare assistent, där. Hon är ungefär trettio, hon är kylig och kokett, till en början gillar Philip inte henne, men ändå blir hon snart hans älskarinna. Philip är mycket stolt, i ett brev till Hayward komponerar han en vacker romantisk berättelse. Men när den verkliga fröken Wilkinson lämnar, känner hon enorm lättnad och sorg eftersom verkligheten är så till skillnad från drömmar.
Farbror, avgick till Philips motvillighet att åka till Oxford, skickar honom till London för att studera yrket hos en certifierad revisor. I London är Philip dålig: det finns inga vänner, men arbetet är outhärdligt. Och när ett brev anländer från Hayward med ett förslag att åka till Paris och måla, verkar det för Philip att denna önskan har mognat i hans själ under lång tid. Efter att ha studerat bara ett år åker han, trots sin farbrors invändningar, till Paris.
I Paris gick Philip in i konststudio "Amitrino"; Fanny Price hjälper honom att bli bekväm på ett nytt ställe - hon är väldigt fula och orolig, de kan inte stå henne för oförskämdhet och enormt tänkande i fullständig frånvaro av ritningsförmåga, men Philip är fortfarande tacksam för henne.
Liv i den parisiska bohemen förändrar Philips världsbild: han betraktar inte längre etiska uppgifter som grundläggande för konst, även om meningen med livet fortfarande ses i kristen dygd. Poeten Kronshaw, som inte håller med om denna ståndpunkt, erbjuder Philip att förstå det verkliga syftet med människans existens att titta på mönstret på den persiska mattan.
När Fanny, efter att ha fått veta att Philip och hans vänner lämnade Paris, gjorde en ful scen, insåg Philip att hon var kär i honom. Och när han återvände såg han inte Fanny i studion och glömde bort henne i studien. Några månader senare kommer ett brev från Fanny som ber henne att komma till henne: hon ätit ingenting på tre dagar. Vid ankomsten upptäcker Philip att Fanny begick självmord. Det chockade Philip. Skyldig plågade honom, men mest av allt - meningslösheten i Fannis askese. Han börjar tvivla på sin förmåga att måla och adresserar dessa tvivel till en av lärarna. Och verkligen råder han honom att börja livet på nytt, för från honom kan bara en medioker konstnär visa sig.
Nyheten om hans moster död tvingar Philip att åka till Blackstable, och han kommer inte tillbaka till Paris. Efter avsked med målningen vill han studera medicin och kommer in på institutet på sjukhuset i St. Luke i London. I sina filosofiska tankar drar Philip slutsatsen att samvete är individens främsta fiende i kampen för frihet och skapar en ny livsregel för sig själv: du måste följa dina naturliga lutningar, men med vederbörlig hänsyn till polismannen runt hörnet.
En gång på ett café talade han med en servitris vid namn Mildred; hon vägrade stödja konversationen och kränkte hans stolthet. Snart inser Philip att han är förälskad, även om han ser alla hennes brister perfekt: hon är ful, vulgär, hennes sätt är fulla av motbjudande vulgaritet, hennes oförskämda tal talar om tankebrist. Icke desto mindre vill Philip få henne till varje pris, upp till äktenskapet, även om han inser att detta kommer att vara döden för honom. Men Mildred förklarar att han gifter sig med en annan, och Philip, som inser att huvudorsaken till hans plåga är sårad fåfänga, föraktar sig inte mindre än Mildred. Men du måste leva vidare: gå tentor, träffa vänner ...
Bekännelse med en ung vacker kvinna som heter Nora Nesbit - hon är väldigt söt, vittig, kan lätt förhålla sig till livets orolighet - återställer sin tro på sig själv och läker känslomässiga sår. Philip hittar en annan vän när han får influensa: han omhändertas noggrant av sin granne, Griffiths läkare.
Men Mildred återvänder - efter att ha fått veta att hon är gravid medgav hennes namngivna man att han är gift. Philip lämnar Nora och börjar hjälpa Mildred - hans kärlek är så stark. Mildred ger den nyfödda sin uppväxt, känner inte några känslor för sin dotter, men hon blir kär i Griffiths och får kontakt med honom. Den kränkta Philip hoppas dock i hemlighet att Mildred kommer tillbaka till honom igen. Nu minns han ofta hopp: hon älskade honom och han agerade avskyvärt med henne. Han vill återvända till henne men får reda på att hon är förlovad. Snart hörde han ett rykt om att Griffiths slog upp med Mildred: hon tröttnade snabbt på honom.
Philip fortsätter att studera och arbeta som assistent på polikliniken. När han kommunicerar med många olika människor, ser deras skratt och tårar, sorg och glädje, lycka och förtvivlan inser han att livet är mer komplicerat än abstrakta begrepp om gott och ont. Kronshaw anländer till London, som äntligen håller på att publicera sina dikter. Han är mycket sjuk: han drabbades av lunginflammation, men vill inte lyssna på läkare fortsätter han att dricka, för först efter att ha druckit blir han själv. När han ser en gammal väns nöd, bär han honom till sig själv; han dör snart. Och återigen förtrycks Philip av tanken på meningslösheten i sitt liv, och den livsregel som uppfanns under liknande omständigheter verkar nu dum för honom.
Philip närmar sig en av sina patienter, Thorpe Atelni, och är mycket knuten till honom och hans familj: en gästvänlig fru, friska, glada barn. Philip gillar att vara i sitt hus och njuta av sin mysiga härd. Atelny presenterar honom för målningar av El Greco. Philip är chockad: det avslöjades för honom att självförnekande inte är mindre passionerad och avgörande än underkastelse för passioner.
Efter att ha återigen träffat Mildred, som nu förtjänar sin förtjänst av prostitution, uppmanar Philip av medlidande, inte längre upplever sina tidigare känslor, hon bjuder på att bosätta sig med honom som tjänare. Men hon vet inte hur hon ska hantera hushållet och vill inte leta efter arbete. På jakt efter pengar börjar Philip spela på börsen, och han lyckas så först att han har råd att operera på sitt ömma ben och gå till havet med Mildred.
I Brighton bor de i separata rum. Mildred är arg: hon vill övertyga alla om att Philip är hennes man, och när hon återvänder till London försöker hon förföra honom. Men hon lyckas inte - nu är Philip fysiskt äcklad av henne, och hon lämnar i raseri, efter att ha organiserat en pogrom i sitt hus och tagit bort barnet till vilket Philip lyckades knyta till sig.
Alla besparingar av Philip gick för att flytta ut från lägenheten, vilket orsakar honom tunga minnen och också är för stor för honom ensam. För att på något sätt förbättra situationen försöker han återigen spela på börsen och blir bruten. Farbror vägrar att hjälpa honom, och Philip tvingas lämna skolan, flytta ut från lägenheten, tillbringa natten på gatan och svälta. Efter att ha lärt sig Philips svårighet tar Atelny honom till jobbet i en butik.
Nyheten om Haywards död får Philip att tänka igen om meningen med mänskligt liv. Han påminner om den redan döda Kronshaws ord om den persiska mattan. Nu tolkar han dem så här: även om en person väver ett mönster i sitt liv mållöst, men när han väver olika trådar och skapar en bild efter eget gottfinnande, borde han vara nöjd med detta. Det unika med bilden är dess betydelse. Sedan äger det senaste mötet med Mildred sig. Hon skriver att hon är sjuk, att hennes barn har dött; dessutom, efter att ha kommit till henne, finner Philip att hon återvände till sina tidigare studier. Efter en smärtsam scen lämnar han för evigt - detta rörelse i hans liv försvinner äntligen.
Efter att ha fått en arv efter sin farbror död, återvänder Philip till college och, efter examen, arbetar han som assistent hos Dr. South, och så framgångsrikt att han erbjuder Philip att bli hans följeslagare. Men Philip vill resa, "för att hitta det utlovade landet och känna sig själv."
Samtidigt gillar den äldsta dotter till Atelny, Sally, Philip väldigt mycket, och en gång i hoppsamlingen ger han upp sina känslor ... Sally säger att hon är gravid, och Philip beslutar att offra sig själv och gifta sig med henne. Sedan visar det sig att Sally tog fel, men av någon anledning känner Philip inte lättnad. Plötsligt inser han att äktenskapet inte är självuppoffring, och att att ge upp fiktiva ideal för familjens lycka, om det är ett nederlag, är det bättre än alla segrar ... Philip ber Sally att bli hans fru. Hon håller med och Philip Carey hittar äntligen det utlovade landet som hans själ länge har sökt.