Trettiotalet japan. Någon Shamamura, en medelålders man, tar ett tåg till ett snöigt land - den så kallade hårda bergiga regionen i norra delen av Honshu (Japans största ö), som är känd för kraftiga snöfall. För första gången kom han dit för att beundra den norra naturen för ett år sedan i början av våren, och nu kommer han igen: att se den unga kvinnan som han bekanta sig med. Simamura växte upp i Tokyo, han är en rik man och om han gör någonting är det bara för hans eget nöje. Så han blev först intresserad av folkdans, sedan för europeisk balett, som han aldrig sett; han skriver artiklar om honom. På tåget ser han en vacker ung flicka sitta snett genom passagen från honom. Flickan är lokal, och från sin konversation med stationschefen ser Simamura att hon heter Yoko. Hennes röst verkade honom smärtsamt. Han tittar på hennes ansikte, som återspeglas i fönstret, som i en spegel, och är glad när hennes öga kombineras med lite avlägset ljus och eleven blinkar. Flickan reser inte ensam: med henne är en sjuk man som hon omsorgsfullt tar hand om. Simamura kan inte förstå vem de är för varandra. Flickan och hennes följeslagare går av tåget vid samma station som Simamura. Hotellagenten kör Simamura med bil förbi husen begravda i snön. Simamura frågar agenten om flickan som då på våren bodde i en danslärares hus och hör som svar att hon också var på stationen: hon träffade lärarens sjuka son. Simamura är inte förvånad över slumpen: "det betyder, i spegeln, mot bakgrund av kvällslandskapet, såg han Yoko ta hand om den sjuka sonen till älskarinna i huset där kvinnan bor, för vilken han kom hit ..."
De möts i korridoren på hotellet. Hon beräknar inte honom för att han inte har kommit på länge, skrivit till henne eller ens skickat den utlovade dansguiden. Hon är tyst, men Simamura känner att hon inte bara inte skyller på honom, utan är full av ömhet, når ut till honom med hela sin varelse. Simamura påminner om hur han träffade henne. I början av klättringssäsongen kom han till dessa platser och efter att ha gått ner från bergen efter en veckas vandring bad han att bjuda in en geisha. De förklarade för honom att alla geisha var inbjudna till en bankett i anledningen till att vägen byggdes, men det finns fortfarande en tjej som bor i en danslärares hus, kanske hon kommer att gå med. Hon är inte så riktigt geisha, men när det finns stora banketter, är hon ivrigt inbjuden: hon dansar, och hon är mycket uppskattad här. Flickan kom, och hon inspirerades av Simamura av fantastisk renhet. Hon berättade om sig själv: hon var nitton år gammal, hon föddes här, i landet med snö, en gång arbetade som supporter i Tokyo, men sedan köpte hon av en beskyddare: han önskade att hon skulle ta upp läran om nationella danser och få självständighet. Men han dog snart och sedan dess lever hon verkligen på sitt eget sätt. Simamura pratade med henne om kabukiteatern - det visade sig att flickan var välbevandrad i denna teaterkonst. Simamura började känna något som vänskap. Nästa dag åkte flickan för att besöka honom i sitt rum. Simamura bad henne att rekommendera en geisha till honom, han ville att hon och flickan bara skulle vara vänner. Kanske på sommaren kommer han hit med sin familj, hon kunde hålla sällskap med sin fru och fysisk närhet kan sluta på morgonen att han inte vill titta på henne. Men flickan vägrar fortfarande att hjälpa. När piga skickade en geisha till Simamura, blev han omedelbart uttråkad och han eskorterade henne försiktigt. Efter att ha träffat en tjej i en cryptomeria-lund, meddelade han henne att han hade ändrat mening och släppt geisha: det verkade irriterande att spendera tid med en annan tjej, inte så vacker som hon var. Men något mellan dem förändrades, allt var inte längre detsamma som före Geishas ankomst. På kvällen dök flickan upp i Simamuras rum. Hon var på semester och de fick henne full, så att hon knappt kunde stå på fötterna. Simamura kramade henne, men hon kom ihåg hans ord att det var bättre för dem att förbli bara vänner och kämpade med önskan att överlämna sig till honom. Och ändå förlorade hon. Hon lämnade honom före dagen innan hotellpersonalen stod upp, och Simamura återvände till Tokyo samma dag.
Och nu, några månader senare, kom Simamura, inte rädd för en stark förkylning, till ett snöigt land för att träffa flickan igen, vars namn han snart skulle känna igen: Komako. Hon räknar hur många dagar de inte har sett: hundra nittionio. Simamura är förvånad över att hon kommer ihåg exakt dagen för deras kärleksdatum: tjugotre tredjedel. Hon förklarar att hon har hållit dagbok länge. Dessutom visar det sig att hon från femton års ålder beskriver de lästa berättelserna och romanerna, och nu har hon samlat ungefär ett dussin anteckningsböcker med sådana anteckningar. Sammanfattningar är enkla: författarens namn, bokens namn, karaktärernas namn och deras förhållande. Det verkar för Simamura att detta är ett meningslöst yrke, förgäves arbete. Men om Simamura började reflektera över sitt eget liv, skulle han kanske komma till slutsatsen att hans liv också är meningslöst. Komako bjuder Simamura till sitt hem. Han säger att han kommer att komma in om hon visar honom sina dagböcker, men hon svarar att hon kommer att bränna dem. Simamura berättar för Komako att han åkte i samma vagn med sonen till hennes lärare och flickan som följde honom. Han försöker ta reda på vem hon berättar för honom, men Komako vill inte svara. Hon talar bara om lärarens son: han är tjugosex år gammal, han har tarmtuberkulos och han återvände till sitt hemland för att dö. Komako bor på vinden, där silkesmaskar tidigare odlades i ett mysigt, rent rum. När han lämnade lärarens hus kolliderar Simamura med Yoko och påminner om hur Yokos öga som reflekterades i glaset kombinerades med ett avlägset ljus i fältet och hennes elev blossade upp och besättningarna var otroligt vackra. "Han påminde om sitt intryck av den tiden, och det väckte i sin tur Comakos ljusa kinder som glödde i spegeln mot snöbakgrunden." Simamura stiger upp till toppen av kullen och möter en blind massör där. Han lär av henne att Komako åkte till geishan i sommar för att skicka pengar för behandling till lärarens son, som hon ryktades med att vara förlovad med. Simamura tänker igen orden ”förgäves arbete” och ”fåfänga” - för att han, tydligen, har hittat en ny älskare - Yoko, och han själv är på väg till döden. På frågorna från Simamura svarar Komako att hon inte var förlovad med lärarens son. Det var förmodligen en tid då läraren drömde om att gifta sig med sin son, men sa inte ett ord om det, och unga människor kunde bara gissa om hennes önskan. Men det fanns aldrig något mellan dem, och Komako gick inte till geishan på grund av honom. Hon säger på mystiskt sätt att hon måste uppfylla sin plikt, och påminner om att när hon såldes i Tokyo, eskorterades hon bara av lärarens son. Komako undviker att prata om Yoko på alla sätt, och Shamamura kan bara inte räkna ut varför. Och när Simamura märker att det inte är bra när Komako inte sover hemma, invänder Komako att han är fri att göra vad han vill och till och med en döende man kan inte förbjuda henne att göra det. Komako spelar Shimamure på shamisen. Simamura förstår att Komako är kär i honom, från den tanken blir han ledsen och skäms. Nu försöker Komako, som bor hos Simamura för natten, inte längre att återvända hem före gryningen. På kvällen för avresan på en klar månbelyst kväll bjuder Simamura igen Komako till sin plats. Hon är bitter att han lämnar. Hon är desperat efter sin egen hjälplöshet: hon kan inte ändra någonting. Hotellkontoret ger Simamura ett konto där allt tas i beaktande: när Komako lämnade klockan fem, när klockan fem, när klockan tolv nästa dag. Komako kommer att eskortera Simamura till stationen. Yoko springer in där, som kallar henne hem: lärarens son är sjuk. Men Komako vill inte åka hem, och varken Yoko eller Shamamura kan övertyga henne. "Inte! Jag kan inte se på den döende mannen! ” - säger Komako. Det låter både den kallaste hjärtlösheten och den hetaste kärleken. Komako säger att han inte längre kommer att kunna föra en dagbok och lovar att skicka alla sina dagböcker till Simamura - han är ju en uppriktig person och kommer inte att skratta åt henne. Simamura lämnar.
När han kommer ett år senare frågar Simamura Komako vad som hände med lärarens son. "Död, vad mer," svarar hon. Simamura lovade Komako att komma den 14 februari, högtiden för utvisning av fåglar från åkrarna, men kom inte. Komako blev förolämpad: hon lämnade sitt jobb och åkte till sina föräldrar i februari, men återvände till semestern och tänkte att Simamura skulle komma. Nu bor Komako i en butik där de säljer billiga godis och tobak, där är hon den enda geishan och ägarna tar stor hand om henne. Komako ber Simamura att komma till henne minst en gång om året. Simamura frågar vad som hände med Yoko. "Allt går till graven," svarar Komako. Under promenaden ser Simamura Yoko: sittande på vägsidan, hon skalar bönorna och sjunger i en "kristallklar, smärtsamt vacker röst." Komako sover hos Simamura och lämnar bara på morgonen. Nästa dag går Simamura i säng tidigt för att gå över tiden, för hans hopp om att Komako skulle komma själv, utan hans samtal, blev inte. Klockan halv sex på morgonen upptäcker han Komako anständigt sitter vid ett bord och läser en bok. Han kan inte förstå någonting: har Komako verkligen tillbringat natten med honom, men märkte han inte ens? Men Komako med ett skratt erkänner att hon gömde sig i en garderob när piga tog kol för elden. Simamura och Komako går en promenad. Simamura föreslår att man går mot kyrkogården. Det visar sig att Komako aldrig har varit i graven för en lärare och hennes son. På kyrkogården möter de Yoko. Komako, generad av hennes genomträngande blick, säger att hon faktiskt gick till frisören ... Både Simamura och Komako känner sig obekväma. På natten kommer Komako till Simamura berusad.
Yoko arbetar nu på ett hotell. Av någon anledning begränsar hennes närvaro Simamura, han börjar till och med tveka att bjuda Komako till sin plats. Simamuru dras till Yoko. Komako överför ibland anteckningar med henne till Simamura, och Simamura pratar med flickan. Yoko säger att Komako är bra, men olycklig och ber Simamura att inte förolämpa henne. "Men jag kan inte göra någonting för henne," svarar Simamura. Han tror att det är bättre för honom att återvända till Tokyo så snart som möjligt. Det visar sig att Yoko också kommer till Tokyo. Simamura frågar om Komako rådde henne att åka dit, men Yoko svarar: ”Nej, jag har inte konsulterat henne och jag kommer aldrig att konsultera. Hon är otäck ... "Simamura föreslår Yoko att gå tillsammans, flickan håller med. När hon bodde i Tokyo var hon en barmhärtighetssyster. Men hon passade bara på en patient, och nu går han varje dag till hans grav. Hon vill inte längre vara en barmhärtighetssyster, hon vill inte ta hand om någon. Simamura frågar om lärarens son var Komakos fästman. Yoko svarar hårt att detta inte är sant. "Varför hatar du Komako?" - förvånade Simamura. Som svar ber Yoko Simamura se till att Komako har det bra och springer ut ur rummet. Höstens slut, den första snön faller. Simamura reflekterar på crepe - ett tyg som är tillverkat i dessa delar och blekt i snön. I antika böcker skrivs det att ”det finns crepe, för det finns snö. Snö bör kallas far till crepe. ” Simamura har en önskan att gå runt på platser där crepe tillverkas. Efter att ha besökt en av dessa städer träffar han Komako på väg tillbaka. Hon skäller på honom för att inte ha tagit henne med sig, men då låter larmet; brinnande byggnad för utfodring av silkesmaskar. Det är fullt av människor: en film visas i det här rummet. Komako gråter, hon oroar sig för människor. Alla springer till elden. ”Vintergatan började där de kom från och flödade i samma riktning. Komakos ansikte verkade sväva i Vintergatan. " Simamura och Komako tittar på elden. Plötsligt fryser folkmassan, som släpper ett skräckskrik: en kvinnlig kropp faller uppifrån. Komako skriker hjärtskärande. Den fallna kvinnan är Yoko. "Av någon anledning kände Simamura inte döden, utan bara slutförandet av någon övergång, som om Yoko, som kommer ut ur hennes kropp, kom in i hans kropp." Komako rusar till Yoko, tar henne i armarna och bär, "som om hans offer och hans straff." Simamura vill skynda sig åt henne, men han skjuts åt sidan, och när han räcker upp ögonen ser han Vintergatan, dundra med ett brus och närmar sig honom direkt.