I familjen av stäpp markägare växer dotter Sasha som en vild blomma. Hennes föräldrar är härliga gamla män, ärliga i sin hjärtlighet, "smickrar motar dem och arrogans är okänd." Föräldrar försökte i barndomen att ge sin dotter allt som deras små medel tillät; emellertid verkade vetenskap och böcker överflödiga för dem. I backwoods behåller Sasha färskheten i den mörka hy, glansen av svarta skrattande ögon och "själens ursprungliga klarhet."

Fram till sexton års ålder känner Sasha varken lidenskaper eller oro, hon andas fritt i åkets vidd, bland stäppens frihet och frihet. Larm och tvivel är också okända för Sasha: livets jubel, diffus i sig själv, är för henne en garanti för Guds barmhärtighet. Den enda slaven hon måste se är en flod som kokar nära bruket utan hopp om att släppa sig loss. Och iakttagande av flodens karga ilska, tycker Sasha att mumla mot ödet är galen ...

Flickan beundrar det vänliga arbetet med byborna, där hon ser vårdnadshavarna för ett enkelt liv. Hon gillar att springa bland åkrarna, plocka blommor och sjunga enkla låtar. Beundrande av hur hennes dotters huvud flimrar i mogen råg, och hennes föräldrar letar efter en bra brudgum för henne. På vintern lyssnar Sasha på en saga eller, full av lycka, flyger från berget på en släde. Det händer henne att känna sorg: "Sasha grät när de huggade skogen." Hon kan inte utan tårar komma ihåg hur döda trädkropparna låg, hur de gula munnen som föll ut från boet på en galchat öppnade munnen. Men i de övre grenarna på tallarna som återstod efter att ha klippt av Sasha finns det bon av eldfåglar, där nya kycklingar håller på att dyka upp. Morgon Sasas dröm är tyst och stark. Och även om de "första gryningarna för de unga passionerna" redan vrider sina kinder, finns det fortfarande inga plågor i hennes otydliga hjärtsjällor.

Snart kom husägaren, Lev Alekseevich Agarin, till det stora angränsande gods som stod tomt i fyrtio år. Han är tunn och blek, tittar in i en lorgnette, pratar försiktigt med en tjänare och kallar sig en flyttfågel. Hagarin reste över hela världen, och när han återvände hem, som han säger, kretsade en örn över honom, som om han profeterade en stor andel.

Agarin besöker ofta grannar, gör narr av stäppens natur och pratar mycket med Sasha: läser böcker för henne, lär sig franska, pratar om avlägsna länder och diskuterar varför en person är fattig, olycklig och arg. Över ett glas hemlagat konjak meddelar han till Sasha och hennes enkla sinnade gamla föräldrar att sanningssolen är på väg att riva över dem.

I början av vintern säger Hagarin farväl till sina grannar och ber om att välsigna honom för arbete. Med en grannas avgång blir Sasas tidigare aktiviteter tråkiga - sånger, berättelser, spådom. Nu läser flickan böcker, matar och behandlar de fattiga. Men samtidigt gråter hon grymt och tänker på någon konstig tanke, som stör sina föräldrar i förtvivlan. Men de gläder sig över den plötsliga utvecklingen av deras dotters sinne och hennes ständiga vänlighet.

Sasha är knappt nitton år gammal, Hagarin återvänder till sin gård. Han, som blivit blekare och vågigare än tidigare, är chockad av Sasas skönhet. De pratar fortfarande, men nu verkar Agarin spetsligt läsa igen flickan. Han talar inte längre om den kommande sanningssolen - tvärtom, han försäkrar oss att mänskligheten är låg och ond. Sasas ockupation med de fattiga anser Agarin som en tom leksak. På sjuttonde dagen efter ankomsten av en granne ser Sasha ut som en skugga. Hon avvisar böckerna som skickats av Agarin, vill inte se honom. Snart skickar han Sasha ett brev som föreslår äktenskap. Sasha vägrar Agarin och förklarar det med att hon inte är värd honom eller av att han inte är värdig henne, eftersom han blev arg och förlorade hjärtat.

Okonventionella föräldrar kan inte förstå vilken typ av person han träffade på väg till sin dotter, och de misstänker honom för en warlock-förstörare. De vet inte att Hagarin tillhör en konstig, knepig stam av människor som skapade en ny tid. En modern hjälte läser böcker och vandrar runt i världen på jakt efter en gigantisk affär:

Välsignelsen av de rika fädernas arv
Befri från små arbeten,
Det är bra att gå längs den misshandlade vägen
Laziness förhindrade och utvecklade intelligens.

Han vill göra världen lycklig, men samtidigt, och utan avsikt, förstör det som ligger under hans händer. Kärlek lockar honom, inte hans hjärta och blod, utan bara hans huvud. Tidens hjälte har inte sin egen tro, men eftersom "vad den sista boken kommer att säga till honom / som kommer att ligga på hans själ uppifrån." Om en sådan person börjar arbeta, är han när som helst beredd att meddela meningsligheten med ansträngningar, och hela världen är skylden för hans misslyckanden.

Fördelen med Sasha är att hon gissade i tiden att hon inte skulle ges till Agarin; "Och resten kommer att göras med tiden." Dessutom väckte hans konversationer ändå i hennes orörda krafter som bara skulle stärkas under åskväder och storm; säden som har fallit i god jord, ger en frodig frukt.