Terkin, dödad i strid, är född i nästa värld. Det är rent, som en tunnelbana. Redovisningstabell, kontrolltabell, tonhöjdsbord. Terkin kräver ett certifikat, de kräver ett fotokort, ett intyg från en läkare. Terkin genomgår medicinsk behandling. Överallt skyltar, etiketter, bord. Klagomål accepteras inte här. Grobgazetas redaktör vill inte ens lyssna på Terkin. Det finns inte tillräckligt med sängar, de dricker inte ...
Terkin möter en kamrat i frontlinjen. Men han verkade inte nöjd med mötet. Han förklarar för Terkin: det finns två andra världar - vår och de borgerliga. Och vår andra värld är "den bästa och den mest avancerade."
Kameran visar Terkin militära avdelningen, civil. Ingen gör någonting här, de hanterar bara och tar hänsyn till. Skär i domino. "Vissa medlemmar" diskuterar utkastet till romanen. Omedelbart - en "eldig orator." Terkin är förvånad: varför är allt detta nödvändigt? "Nomenklatur," förklarar en vän. En vän visar specialavdelningen: här är de döda i Magadan, Vorkuta, Kolyma ... Kremlins ledare leder denna avdelning. Han lever fortfarande, men samtidigt "med dem och med oss" eftersom "under sin livstid reser han monument till sig själv." Kamraten säger att Terkin kan få en medalje som han tilldelades postumt. Han lovar att visa Terkin stereoröret: detta är bara "för efterlivet." En närliggande, borgerlig att ljus är synlig i den. Vänner behandlar varandra med tobak. Terkin - nuet och en vän - livet efter det, rökfri. Terkin minns allt om jorden. Plötsligt hörs en siren. Det betyder - nödläge: läckt levande till det ljuset. Han måste placeras i "väntrummet" för att bli en "full död man." En vän misstänker Terkin och säger att han borde rapportera till sina överordnade. Annars kan de skicka honom till straffbataljonen. Han övertalar Terkin att överge önskan att leva. Men Terkin funderar på hur man återvänder till de levande. En vän förklarar: tåg tar bara folk dit, men inte tillbaka. Terkin inser att det tomma går tillbaka. En vän vill inte springa med honom: de säger att på jorden kanske han inte hade kommit in i nomenklaturen. Terkin hoppar på den tomma bandvagnen, de märker inte honom ... Men någon gång försvann både bandvagnen och tåget. Och vägen är långt borta. Mörker, Terkin tar handen. Innan honom passerar alla krigens skräck. Här är han vid gränsen.
... Och sedan hör han igenom en dröm: "Ett sällsynt fall inom medicin." Han är på sjukhuset, ovanför honom är läkaren. Bortom väggarna är krig ...
Vetenskapen är förvånad över Terkin och avslutar: "Han har ytterligare hundra år att leva!"