Bourgeois engelska interiör. Engelsk kväll. Engelska par - Herr och fru Smith.
Engelska klockor slog sjutton engelslag. Fru Smith säger att det redan är klockan nio. Hon listar allt de åt för middag och planerar gastronomiska planer för framtiden. Hon kommer att köpa bulgarisk yoghurt, eftersom det har en god effekt på magen, njurarna, blindtarmsbeteckningen och "apotheos", säger Dr. Mackenzie King, och du kan lita på honom, han föreskriver aldrig pengar som han inte har provat på sig själv. Innan han utförde operationen på patienten gick han först till samma operation själv, även om han var helt frisk, och att patienten var död, var han inte skylden: hans operation var framgångsrik, men hans patients operation lyckades inte.
Mr. Smith, som läser en engelsk tidning, undrar varför rubriken för civil status alltid indikerar den avlidens ålder och aldrig anger den nyfödda åldern; det verkar absurd för honom. Tidningen sa att Bobby Watson dog. Fru Smith gisper, men hennes man påminner henne om att Bobby dog ”för två år sedan” och för ett och ett halvt år sedan var de vid hans begravning. De diskuterar alla avlidnas familjemedlemmar - alla heter Bobby Watson, till och med hans fru, så de var alltid förvirrade, och först när Bobby Watson dog blev det äntligen klart vem som är vem.
Smiths piga visas - Mary, som hade en trevlig kväll med mannen: de gick på bio, drack sedan vodka och mjölk, och efter det läste de tidningen. Mary rapporterar att Martins, som Smitharna väntade på middag, står vid dörren: de vågade inte gå in och väntade på att Mary skulle återvända. Mary ber Martins att vänta tills Smiths, som inte längre hoppades se dem, byter kläder. När han sitter mot varandra ler Martins pinsamt: det verkar som om de redan har träffats någonstans, men kan inte komma ihåg var. Det visar sig att båda är från Manchester och för bara två månader sedan lämnade de där. Av en konstig och överraskande tillfällighet cyklade de i samma tåg, i samma vagn och i samma fack. I London bor båda, konstigt nog, på Bromfield Street, vid nummer 19. Och ytterligare en slump: de båda bor i lägenhet nummer 18 och sover på en säng med grön fjäderbädd. Herr Martin föreslår att det var i sängen de träffade, kanske till och med att det var i går kväll. Och de har båda en charmig två år gammal dotter Alice, med ett öga vitt och det andra rött. Herr Martin föreslår att det här är samma flicka. Fru Martin håller med om att detta är helt möjligt, men förvånande. Donald Martin funderar över länge och drar slutsatsen att hans fru Elizabeth är framför honom. Makarna gläder sig över att de återvände varandra.
Mary avslöjar långsamt för publiken en hemlighet: Elizabeth är inte Elizabeth alls, och Donald är inte Donald, för Elizabeths dotter och Donalds dotter är inte samma ansikte: Elizabeths dotter har ett rakt öga, rött och ett vitt öga, och Donalds dotter vice versa. Så trots de sällsynta slumpmässiga tillfällen är Donald och Elizabeth, som inte är föräldrar till samma barn, inte Donald och Elizabeth och tar fel, och föreställer sig själva vara dem. Mary berättar för tittarna att hennes riktiga namn är Sherlock Holmes.
Smiths makar kommer in, klädda precis som tidigare. Efter inget meningsfullt (och helt inte relaterat till varandra) fraser, säger fru Martin att hon på väg till marknaden såg en extraordinär bild: nära kaféet lutade sig en man och bandade snören. Herr Martin såg en ännu otroligare syn: en man satt i tunnelbanan och läste en tidning. Mr. Smith föreslår att det kanske är samma person.
Dörrklockan ringer. Fru Smith öppnar dörren, men det finns ingen bakom henne. Så snart hon sätter sig igen ringer en annan klocka. Fru Smith öppnar dörren igen, men återigen är ingen bakom henne. När de ringer för tredje gången vill fru Smith inte stå upp, men Mr. Smith är säker på att när dörrklockan ringer, så finns det någon bakom dörren. För att inte krida med sin man öppnar fru Smith dörren och har, efter att ha inte sett någon, kommit till slutsatsen att när dörrklockan ringer, är det aldrig någon där. Smith hörde ett nytt samtal och öppnar det själv. Bakom dörren står brandkaptenens kapten. Smiths berättar för honom om tvisten. Fru Smith säger att någon bara var för fjärde gången utanför dörren och att endast de första tre gångerna räknades. Alla försöker ta reda på det från brandmannen som ringde de första tre gångerna. Brandmannen svarar att han stod utanför dörren i fyrtiofem minuter, såg ingen och ringde sig bara två gånger: första gången gömde han sig för skratt, andra gången han gick in. Brandman vill förena makarna. Han tror att båda har delvis rätt: när dörrklockan ringer, ibland finns det någon där och ibland finns det ingen.
Fru Smith inbjuder brandmannen att sitta med dem, men han har kommit på affär och har bråttom. Han frågar om de bränner något; han beordrades att släcka alla bränder i staden. Tyvärr bränner varken Smiths eller Martins något. Brandman klagar över att hans arbete är olönsamt: nästan ingen vinst. Alla suckar: samma sak är överallt: inom handel och jordbruk. Det finns riktigtvis socker, och det beror på att det importeras från utlandet. Det är svårare med bränder - de har en enorm plikt. Herr Martin råder brandmannen att besöka präst i Vekfildsky, men brandmannen förklarar att han inte har rätt att släcka bränder med präster.
Ser att det inte är bråttom. Brandman stannar med Smiths och berättar skämt från livet. Han berättar en fabel om en hund som inte svälte hennes bagage eftersom hon trodde att hon var en elefant, berättelsen om en kalv som hade ätit krossat glas och födde en ko som inte kunde kalla honom "mamma" eftersom han var en pojke och inte kunde kalla honom "Pappa" eftersom han var liten, varför kalven var tvungen att gifta sig med en person. De andra tar också tur och berättar skämt. Brandman berättar en lång meningslös historia, i vilken alla blir förvirrade och ombedda att upprepa, men brandman är rädd att han inte har tid kvar. Han frågar vilken tid det är, men ingen vet detta: Smitherna har fel klocka, som i motsägelsens anda alltid visar exakt motsatt tid. Mary ber tillåtelse att berätta ett skämt också. Martins och Smiths är upprörda: piga var inte lämpligt att blanda sig i ägarnas samtal. En brandman, som ser Mary, rusar glada mot hennes hals: det visar sig att de länge har känt varandra. Mary läser dikter för att hedra brandmannen, tills Smiths skjuter henne ut ur rummet. Det är dags för brandmannen att lämna: om tre kvarter av en timme och sexton minuter bör en brand börja i andra änden av staden. Innan han lämnar frågar brandmannen hur det går med den skalliga sångaren, och efter att ha hört från fru Smith att hon fortfarande har samma frisyr, säger hon lugnt farväl till alla och lämnar.
Fru Martin säger: "Jag kan köpa en penna till min bror, men du kan inte köpa Irland till din farfar." Mr. Smith svarar: "Vi går, men vi värms upp av el och kol." Herr Martin fortsätter: "Den som har tagit svärdet har gjort bollen." Fru Smith lär ut: "Livet måste ses från vagnens fönster." Gradvis blir utbytet av kommentarer mer och mer nervös: "Kakadua, kakadua, kakadua ..." - "När jag går går jag, som jag går, jag går ..." - "Jag går på mattan, på mattan ..." - "Du går medan du ljuger, medan du ljuger ..." - "Kaktus, krokus, kuk, kakad, cockerel!" "Ju fler saffran svamp, desto färre sömmar!" Ledningarna blir kortare, alla skriker in i varandras öron. Ljuset slocknar. I mörkret hör man snabbare och snabbare: "Uh-va-va-va ..." Plötsligt är alla tysta, Återigen tänds ljuset. Herr och fru Martin sitter som Smiths i början av spelet. Spelet börjar igen, med Martina som upprepar Smiths ord för ord.
Gardinen sjunker.