Tyst liv på en lantgård, "det gamla gamla England." Reginald Wellard är glad - han är gift med en vacker kvinna, så vacker att främlingar ropar med glädje när de ser henne. Han är fyrtio år gammal, hon är tjugofem; han älskar henne, och hon verkar också för honom (han är inte säker på det här). Reginald levde hårt i sin ungdom: det fanns inga pengar att studera i Cambridge, och han arbetade i skolan, sedan på banken, tillbringade fyra år framme, första världskriget var "en orgie av brus, grymhet och smuts." Jag träffade Sylvia och vågade inte be om hennes hand länge, för vad kunde han erbjuda henne, en sådan skönhet? Men det finns mirakel i världen. Reginald fick arvet, köpte Westways gård - ett vackert hus, en underbar trädgård ... Sylvia gick med honom till byn; hon skulle ha gått för Reginald någonstans, men det visste han inte.
Wellard börjar avla bin, bara för skojs skull. Hela året är han och Sylvia omgiven av blommor. Och fjärilar - vilka fjärilar finns i deras trädgård! Och också fåglar: fria fåglar på träden, duvor - svarta munkar, ankor på dammen ... Reginald är verkligen lycklig, han vågar till och med tro att Sylvia också är glad, bara att han har lite affärer, och han börjar skriva en bok. "De säger att var och en av oss har material för minst en bok," tror han. Romanen heter "Bindweed"; initiering - "Sylvia, som höll fast vid mitt hjärta."
Wellard är en naiv och opraktisk person, som om han medvetet skapats för att bli lurad, och naturligtvis ingår de ett rovavtal med den nya författaren: hälften av intäkterna från framtida översättningar av boken, filmanpassningar och andra saker bör gå till förläggaren. Detta är den första bekanta med den litterära världen. Men Wellard är inte upprörd, han är glad.
Det verkar som om ingenting borde hända: en tyst man som satt i sin by, skrev en roman, till och med en bra, och boken är väl slutsåld. Men mycket händer. Först av allt är Reginald upprörd: Sylvia är lite intresserad av själva romanen och hennes mans växande berömmelse. Och han blir en del av den litterära beau monde, utan att göra några ansträngningar för det - och det behagar honom, det roar hans fåfänga. Ändå är han en vanlig engelskman som tillhör medelklassen, ryggraden i landet, och han är naturligtvis medlem i en respektabel klubb i London. Där, på klubben, vid middagsbordet, möter Reginald den berömda kritikern Raglan - "vem känner inte till Raglan?" - och inte mindre berömd Lord Ormsby, en tidningsmycoon. För inte så länge sedan publicerade Raglan i en av Ormsbys tidningar en lovordande artikel om "Bindweed", där han förklarade romanen "en veckas bok." Återkallelsen av Raglan gör Reginald Wellard känd. Alla läser sin bok, bekanta skräp inte på komplimanger, brevlådan spricker med brev: begäran om en intervju, att tala i ett litterärt möte och så vidare. Och Wellards inser att det är dags att lämna sina älskade Westaways och flytta till London för vintern.
En annan värld, ett annorlunda liv: en blygsam bybor måste bära en vit slips varje dag. Lord Ormsby inbjuder Wellardsna att äta - detta är deras första resa till ljuset. Sylvia åtnjuter stor framgång där - ändå en sådan skönhet, smart, livlig! - Och Reginald träffar Coral Bell, den en gång berömda skådespelerskan som han var kär i för tjugofem år sedan, fortfarande en skolpojke. Hon lämnade scenen för länge sedan, nu är hon en viktig dam, grevinna, men han minns levande hennes sång och hennes underbara skratt och hennes extraordinära charm ... Några dagar senare möts de av en slump på Piccadilly och pratar som gamla vänner om alla slags nonsens och om allvarliga frågor. Det visar sig att Coral inte är en dummy, som de flesta popdevar, det är en intelligent och djup samtalspartner. De går länge, går på kafé för te och Wellard återvänder sent sent och känner sig skyldig. Han ville be om ursäkt till Sylvia, men han hittade Ormsby i hennes vardagsrum.
Reginald känner redan till Lord Ormsbys rykte - en beryktad kvinna som öppet innehåller älskarinnor ... Den här gången föredrar han att hålla sig tyst - han är en sådan man - han älskar inte bara Sylvia utan känner till och med bredvid hennes obetydlighet. Vad hon än gör är vackert. Han är tyst och livsförhållandena verkar bära honom längre och längre från sin fru, och spelet är en stark drivkraft. Faktum är att en viss berömd dramatiker åtar sig att skriva ett stycke baserat på "Convolvulus", en seriös teater accepterar detta stycke, och Reginald börjar gå på repetitioner. Samtidigt förlänger alla tidningar i London hans roman, kritiker ser fram emot föreställningen, Wellards liv förändras mer och mer och han förändras. Han får mer och mer glädje av samtal med damer, smarta och känsliga människor - det finns tillräckligt med dem i teaterkretsen ... Det är inget konstigt med det här, men innan dess hade Reginald inget liknande. Och sedan dyker Coral Bell upp i teatern, för den berömda skådespelerskan, med vars namn framtidens framgång var förknippad, lämnade truppen och var tvungen att leta efter en annan kändis. Ingen kunde ha trott att Coral skulle gå med på att återgå till scenen, men hon ger samtycke och tar rollen. Kanske på grund av Reginald?
Sylvia ser nästan inte sin man; hon är nedsänkt i det sociala livet och är ofta hos Lady Ormsby; tydligen är det inte utan anledning att de accepterar henne, för herren själv, ”den gamla satyren”, belägrar den vackra Lady Wellard med makt och huvud. En fin dag inbjuder han henne till premiären i en modeteater, och ... det händer något konstigt som tyvärr Reginald inte kunde se. Sylvia tittar på Ormsby så att han förstår: de ser honom igenom och igenom, han är försvarslös, han ser "fula och orubblig". Och när han sätter honom på plats går Sylvia fortfarande med honom till teatern - trots allt har hon, en provinsiell, aldrig varit på premiärerna i London, hon är intresserad till det yttersta. Som lyckan skulle ha försenats Reginalds repetition tills sent på kvällen, då bjuder han in alla till middag på restaurangen, så han återvänder hem på natten. Och med skräck upptäcker han att Sylvia inte är det. "Min Gud! .. Hon måste ha lämnat mig!"
De grälar nästan. De kan inte krida allvarligt, och inte bara på grund av engelska återhållsamhet, utan för att det externa, London-livet i själva verket är ett spöke, dimma, och förutom deras kärlek, finns ingenting i världen. Och här kommer dagen för premiären av "Bindweed"; föreställningen verkar vara framgångsrik, men Reginald är inte alltför intresserad av det. Han inser plötsligt att han inte är kär i Coral Bell alls, men hon är ännu mer med honom. Han förstår att han är dödligt trött och inte från repetitioner, inte från teatern utan från London. Våren har kommit: det är dags att återvända hem.
I West Wise går tre katter ut och möter dem vid bilen. Påskliljor, primros och klockor har redan blommat. Det imaginära livet bakom, det verkliga livet har återvänt. Reginald undrar om det är dags att få ett barn och bestämmer sig för att det inte är dags ännu - han är så underbar att vara ensam med Sylvia ... Om han måste skapa något kan han under tiden skriva ett nytt stycke.
I fjärran skogen hörs en gök röst, Sylvia är vacker, och Reginald är glad, älskar henne. De är båda lyckliga.
