I slutet av en varm oktoberdag, då "grödan redan hade odlats och naturen fylldes med lugnt lugnt väder", kom den fyrtioåriga journalisten i en av regiontidningarna i Grodno-regionen, efter att ha träffat en vän på gatan, upptäckt att en ung lärare (36 år) dog för två dagar sedan, Miklashevich från byn Seltso. Hjärta klämmde från medvetandet om oåterkallelig skuld. Han höll fast vid den sista möjligheten att rättfärdiga sig och bestämde sig för att omedelbart åka till Seltso. En förbipasserande lastbil visade sig vara till stor hjälp. Efter att ha slått sig ner på takrullar i en kropp kastade journalisten sig i minnen.
För två år sedan, på en lärarkonferens, berättade Miklashevich till en journalist att han länge velat ta upp honom med en förvirrande fråga. Alla visste att Miklashevich på något sätt var kopplat till partisanerna under ockupationen, och nazisterna sköt hans fem klasskamrater. Med Miklashevichs omsorg uppfördes ett monument till deras ära. Läraren var engagerad i geriljakrigets historia i Grodno-regionen. Och nu behövde han hjälp i komplicerade affärer. Journalisten lovade att komma och hjälpa. Men han satte igång resan hela tiden. Innan Selts var det cirka tjugo kilometer, och på vintern väntade han "tills frostarna sjunker eller snöstormen sjunker, på våren - tills den torkar och värmer; på sommaren, när det var torrt och varmt, ockuperades alla tankar av helgdagar och problem under en månads skull i det trånga, heta söder. ” Och han var sen.
Innan hans öga dök upp en mycket tunn, skarpspetsad figur av Miklashevich, med axelblad som sticker ut under hans jacka och en nästan pojkig hals. Han hade ett vissnat ansikte i tjocka rynkor. Det verkade som en gammal man slagen av livet. Men utseendet är lugnt och tydligt.
Journalisten skakade på grytorna och skällde ut "fåfänga för det spöke omättliga välbefinnandet", varför "det är viktigare och livet är betydelsefullt när det fylls med omsorg för nära eller avlägsna människor som behöver din hjälp".
Bakom svängen dök upp en obelisk som stod inte långt från busshållplatsen. Journalisten hoppade på marken och gick mot en lång gränd av forntida, breda almar, i slutet av vilken skolbyggnaden var vitkalkad. En boskapspecialist kom med en låda med Moskovskaya vodka och föreslog att de skulle fira minnesdagen i lärarhuset bakom skolan. För journalisten hittade de en ledig plats bredvid äldre, bedömd av orderbaren, en veteran. Vid denna tidpunkt sattes flera flaskor på bordet, och de närvarande upplevdes märkbart. Chefen tog ordet distrikt Ksendzov.
En ung man med ett överväldigande självförtroende höjde sitt glas och började säga vilken typ av en god kommunist Miklashevich var, en aktiv socialaktivist. Och nu när kretssåren har läkt sig och sovjetfolket har uppnått enastående framgång i alla sektorer av ekonomin, kultur, vetenskap och utbildning ...
- Vad har framgång att göra med det! - Veterangrannen slängde näven på bordet. - Vi begravde en man! Här bor vi! Vi sitter och dricker i Selce, och ingen kommer ihåg Frost, som alla här borde veta.
Det hände något som journalisten inte förstod, men som andra förstod. Han frågade tyst grannen till höger vem denna bullriga veteran var. Det visade sig att den tidigare lokala läraren Timofei Titovich Tkachuk, som nu bor i staden.
Tkachuk gick mot avfarten. Journalisten flyttade efter honom. Det var ingen mening att stanna. Efter att ha kommit till hållplatsen satt Tkachuk på lövverket och sänkte benen i en torr dike, och journalisten, utan att förlora vägen, vandrade till obelisken. Det var en knäböj - något högre än mänsklig höjd - betongkonstruktion med ett staketstak. Obelisken såg dålig ut men var väl underhållen. Journalisten blev förvånad över att se ett nytt namn på en svart metallplatta - AI Moroz, som visas över resten av den vita oljefärgen.
Tkachuk gick på asfalten och föreslog att journalisten skulle åka med honom på vägen. De gick i tystnad. För att på något sätt kunna fördriva situationen frågade journalisten Tkachuk om han hade känt Miklashevich länge. Det visade sig för länge sedan. Och han betraktar honom som en riktig person och en lärare med stor bokstav. Killar följde honom i en flock. Och när han var liten gick han själv i besättningen för Frost. Journalisten hörde aldrig om Frost, och Timofey Titovich började sin berättelse.
I november 1939, när västra Vitryssland återförenades med den vitryska SSR, skickade Folkets utbildningskommissariat Timofei Tkachuk, som hade genomfört tvååriga lärarkurser, för att organisera skolor och kollektiva gårdar i Västra Vitryssland. Unga Tkachuk, som chef för distriktet, lindades runt distriktet, han arbetade själv i skolor. Ägaren till gården Seltso pan Gabrus gick till rumänerna och i gården öppnade Moroz en skola för fyra klasser. Fru Podgayskaya, en äldre kvinna som bodde här under Gabrus, arbetade med Moroz. Hon pratade nästan inte ryska, förstod vitryska lite. Inledningsvis motsatte fru Podgayskaya de nya metoderna för pedagogisk utbildning som Moroz införde, tillsammans med agitation, för att inte gå till kyrkan. Till och med klagade till Tkachuk. Tkachuk tog en cykel - den lokala rovaren här - åkte till Seltso för att kontrollera vad som hände i skolan.
Skolgården var full av barn. Arbetet var i full gång där - ved förbereddes. Ett enormt träd föll över stormen och nu såg de det. Det fanns inte tillräckligt med trä då, klagomål från skolor om bränsle kom, men det fanns ingen transport i området. Men här insåg de och väntade inte på att få försett bränsle. En kille som såg en tjock koffert i tandem med en hög tonåring, väldigt halt, gick upp till Tkachuk. Ett av hans ben vred sig åt sidan och böjde sig inte. Och så inget kille - bred axel, ansikte öppet, djärvt utseende. Han presenterade sig som Frost Ales Ivanovich.
Ales kom från Mogilev-regionen. Efter examen från en pedagogisk skola undervisade han i fem år. En sådan ben sedan födseln. Frost medgav att med läkemedelsprogrammen i skolan är inte allt riktigt i ordning, akademiska prestationer är inte lysande. Barnen studerade i en polsk skola, många klarar inte bra med vitryska grammatik. Men det viktigaste är att de förstår nationell och universell kultur. Han ville göra av barn inte lydiga stegjärn, utan först och främst människor. Och detta är inte särskilt utvecklat i metoderna. Detta kan endast uppnås genom ett personligt exempel på en lärare. Frost lärde barnen att förstå moraliska postulater med sina själar. Han instalerade både läskunnighet och vänlighet. Någonstans runt fick skolbarnen upp en treben liten hund och en blind katt, och Frost tillät dem att bosätta sig i skolan. Sedan dök en starling på hösten bakom förpackningen, så de gjorde en bur till honom.
En sen januarikväll 1941, som gick förbi, beslutade Tkachuk att värma upp i skolan. Dörren öppnades av en smal pojke på ungefär tio år gammal. Han sa att Ales Ivanovich gick för att följa två yngre tvillingflickor genom skogen. Cirka tre timmar senare kom frostig frost tillbaka. Det här är en berättelse med flickor. Förkylningar har kommit, mamma låter mig inte gå i skolan: skorna är dåliga och går långt. Sedan köpte Frost ett par skor. Vanligtvis åtföljdes flickorna av Kolya Borodich, den som en gång såg ett däck med läraren. I dag kom han inte till skolan, och därför hade läraren en chans att gå till eskorten. Och om sin loge sa han att pojken kommer att stanna kvar i skolan, hemma, säger de, något är fel, hans far slår hårt. Den killen var Pavlik Miklashevich.
Två veckor senare beordrade distriktsadvokaten Sivak Tkachuk att åka till Seltso och ta bort från Moroz, medborgaren Miklashevichs son. Åklagaren ville inte lyssna på invändningen: lagen! Frost lyssnade tyst, kallad Paul. Han vägrade att gå hem. Frost förklarar så övertygande att en son enligt lagen måste bo hos sin far och i detta fall med sin styvmor. Pojken grät och Miklashevich sr ledde honom till motorvägen. Och nu ser alla hur fadern tar bort bältet från höljet och börjar slå pojken. Polisen är tyst, barn bebrejdande tittar på vuxna. Frost, haltande, sprang över gården. "Vänta," ropar, "sluta slå!" Han drog Pavlovs hand från sin fars: "Du kommer inte att få den från mig!" Vi kom nästan i en kamp, lyckades separera dem. Hela fallet överfördes till verkställande utskottet, en kommission utsågs och far väckte talan. Men Frost uppnådde ändå sitt mål: kommissionen identifierade killen på barnhemmet. Med genomförandet av detta Solomon-beslut hade Frost ingen brådska.
Kriget vände hela livet. En order kom från Grodno: att organisera en jaktgrupp för att fånga tyska sabotörer och fallskärmshoppare. Tkachuk skyndade sig för att samla lärare, reste till sex skolor och till lunch var redan i distriktskommittén. Men ledningen körde bort med alla sina tillhörigheter till Minsk. Tyskarna avancerade, och de retirerande sovjet trupperna var ingenstans att se.
På den tredje dagen av kriget, på onsdag, var tyskarna redan i Selce. Tkachuk och till och med två lärare lyckades knappt gömma sig i skogen. De förväntade sig att på två veckor skulle tyskarna bli fördrivna. Om någon sa att kriget skulle fortsätta i fyra år skulle de betrakta honom som provokatör. Och sedan visade det sig att många människor inte bara inte är benägna att stå emot invaderarna utan också villigt tjäna tyskarna.
Lärarna träffade en grupp av omringade grupper under ledning av Kuban Cossack Seleznev, en kavalleri major. De grävde i varggropen och började förbereda sig för vintern. Det fanns nästan inga vapen. Fäst vid frigöringen och åklagaren Sivak. Här var han redan vanlig. I rådet beslutade de att det var nödvändigt att upprätta förbindelser med byar, med pålitliga människor, "att känna på byarna hos de omringade människorna som sprang från enheterna och var knutna till de unga kvinnorna." Majoren skickade alla lokalbefolkningen till vem.
Tkachuk och Sivak beslutade att åka till Seltso, där åklagaren hade en välkänd aktivist. Men de fick veta att aktivisten Lovechen går med en vit bandage i ärmen - han blev polis. Och läraren Moroz fortsätter att arbeta i skolan - tyskarna gav tillstånd. Det är riktigt inte i Gabrusevs egendom, nu finns det en polisstation där, men i en av kojorna. Tkachuk var förvånad. Han förväntade sig inte detta från Ales. Och sedan kliar åklagaren att det på en gång, säger de, det var nödvändigt att förtrycka denna Frost - inte vår man.
Det blev mörkt. Vi enades om att Tkachuk skulle gå in ensam och åklagaren skulle vänta mitt i buskarna. Träffade tyst med Frost. Ales flinade surt och började säga att vi inte skulle undervisa, tyskarna skulle lura oss. Och han humaniserade inte dessa killar på två år, så att de skulle bli humaniserade nu. De ringde åklagaren. Vi talade uppriktigt om allt. Det blev tydligt att Frost är smartare än andra. Han tog vidare med sinnet. Till och med åklagaren förstod detta. De beslutade att Moroz skulle stanna kvar i byn och skulle informera partisanerna om nazisternas avsikter.
Läraren var en oumbärlig assistent. Dessutom respekterade byborna honom. Frost lyssnade långsamt på radion. Han kommer att skriva ner rapporterna från Sovinformburo, för vilket den största efterfrågan var, kommer att delas ut bland befolkningen och kommer att överlämnas till frigöringen. Två gånger i veckan satte pojkarna anteckningar i ett litet hus, som hängde vid ett skogshus på ett tall, och på natten togs de av partisaner. Vi satt i deras hål i december - allt var täckt med snö, kyla, med tätt mat, och bara glädje som detta Morozov-inlägg. Särskilt när tyskarna besegrades nära Moskva.
Till en början gick allt bra med Frost. Tyskarna och polisen kämpar inte, såg långt ifrån. Det enda som hände på hans samvete var de två tvillingarnas öde. I början av juni, fyrtiofärdiga, övertalade Frost sin mamma, den försiktiga bykvinnan, att skicka sina döttrar till ett pionjärläger. Bara de lämnade, och sedan kriget. Så flickorna försvann.
En av de två lokala poliserna, en tidigare bekant av advokaten Lavchenya, hjälpte ibland bybor och partisaner och varnade för raiden. På vintern den fyrtio-tredje sköt tyskarna honom. Men den andra visade sig vara den sista reptilen. I byarna hette han Kain. Han förde många problem till människor. Innan kriget bodde han med sin far på en gård, var ung, ogift - en kille som en kille. Men tyskarna kom - och mannen föddes på nytt. Förmodligen avslöjas en del av karaktären under vissa förhållanden, och i andra - en annan. Före kriget satt något svårt i denna Kain, och det kanske inte skulle ha krypt ut. Och sedan översvämmade det. Serveras med iver tyskarna. Han sköt, våldtogs, rånade. Han bespottade judarna. Och Kain misstänkte något av Frost. En gång kom polisen till skolan. Klasserna skulle bara dit - det var cirka tjugo barn i ett rum vid två långa bord. Kain springer in, med honom två till och en tysk är en officer från befälhavarens kontor. Chockade studentväskor, checkade böcker. De hittade ingenting. Endast läraren förhördes. Då var killarna, under ledning av Borodich, upp till något. Dold även från Frosten. En dag antydde Borodich, som förresten, att det skulle vara trevligt att slå Cain. Det finns en chans. Frost förbjöd, men Borodich tänkte inte att skilja sig från dessa tankar.
Pavel Miklashevich var då på sitt femtonde år. Kolya Borodich var den äldsta, han var arton. Kozhan-bröderna är Timka och Ostap, namnen Smurny Nikolay och Smurny Andrey, bara sex. Den yngsta, Smolny Nikolai, var cirka tretton. Detta företag har alltid hållit tillsammans. De hade mer än tillräckligt dumhet och mod, men färdighet och intelligens var knappt. De undrade länge och utvecklade slutligen en plan.
Kain kom ofta till sin fars gård, tvärs över fältet från Selts. Där drack han och roade sig med flickorna. En kom sällan, mer med andra poliser och även med de tyska myndigheterna. På den första vintern uppförde de sig ömt, var inte rädda för någonting. Allt hände oväntat. Våren hade redan kommit och snön hade fallit från åkrarna. Vid den tiden blev Tkachuk kommissär för frigöringen. Tidigt på morgonen vaknade vakten honom. Han sa att de fängslade någon halt. Frost fördes in i dugout. Han satte sig på en våningssäng och talade med en sådan röst, som om han hade begravt sin mor: "Khlopts togs bort."
Det visade sig att Borodich ändå uppnådde sitt mål: killarna väntar på Kain. För några dagar sedan rullade han till en far i en tysk bil med sergeant major, en soldat och två poliser. De tillbringade natten där. Innan dess stannade vi i Seltso, tog svin, tog ett dussin kycklingar från kojorna. På vägen, nära korsningen med motorvägen, kastades en liten bro över ravinerna. Två meter till vattnet, om än en knädjup. En brant nedstigning ledde till bron och sedan uppstigningen, så att bilen eller försörjningen tvingas ta acceleration, annars kommer du inte upp till stigningen. Pojkarna tog hänsyn till detta. När det blev mörkt, alla sex med axlar och sågar - till denna bro. De såg upp stolparna med hälften så att en person eller en häst kunde korsa, men inte en bil. Två - Borodich och Smuriy Nikolai återstod att titta, och resten skickades hem.
Men den dagen var Kain sent och bilen dök upp på vägen när den redan var helt gryning. Bilen kröp långsamt längs den dåliga vägen och kunde inte ta den nödvändiga accelerationen. På bron började föraren att växla hastighet och sedan bröt en tvärbalk. Bilen bankade och flög i sidled under bron. Som det visade sig senare gick ryttarna och grisarna med hönor bara i vattnet och hoppade omedelbart ut säkert. Olycklig tysk, landar under sidan. Han krossades till döds.
Pojkarna rusade in i byn, men en av poliserna märkte en figur av ett barn som flimrade i buskarna. Efter en timme visste redan alla i byn vad som hade hänt vid ravinen. Frost rusade omedelbart till skolan, skickade för Borodich, men han var inte hemma. Miklashevich tål inte det och berättade läraren om allt. Frost visste inte vad jag skulle tänka på. Och vid midnatt hör han ett knack på dörren. På tröskeln stod en polis, samma Lavchenya. Han sa att pojkarna hade fångats och följde redan Frost.
Frost kvar i truppen. Han gick som i vattnet. Ett par dagar till. Plötsligt kom Ulyana springande in i skogen, kopplad till skogskordonen. Hon fick bara komma som en sista utväg. Tyskarna krävde att ge Moroz, annars hotade de att hänga killarna. På natten kom deras mödrar springande till Ulyana och frågade Kristus-Gud: "Hjälp Ulyanochka." Hon svarade: "Hur vet jag var den Frosten är?" Och de: ”Gå, låt honom rädda de små. Han är smart, han är deras lärare. "
Sex stenar till för den fattiga lärarens själ! Det var tydligt att de inte skulle släppa killarna och de dödade honom. Vi kom ut ur dugout, och här är Frost. Han står vid ingången, håller en gevär, men det finns inget ansikte i själva ansiktet. Jag hörde allt och ber mig gå. Seleznev och Tkachuk blev arg. De ropade att man måste vara en idiot för att tro tyskarna som om de skulle släppa gutorna. Att gå är hänsynslöst självmord. Och Frost svarar lugnt: "Det stämmer." Och då sa Seleznev: "Om en timme kommer vi att fortsätta konversationen." Och sedan upptäckte de att Frost inte finns någonstans att hitta. De skickade honom till Seltso Gusak, vars svoger bodde där för att spåra hur det skulle bli nästa. Det var från denna Gusak, och sedan från Pavel Miklashevich, att det blev känt hur händelser utvecklades.
Killarna sitter i ladan, tyskarna förhör dem och slår dem. Och de väntar på Frost. Mödrar klättrar in på gården till huvudmannen, frågar, förödmjukar sig själva och polisen driver dem. Till en början höll killarna fast: vi vet ingenting, gjorde ingenting. De började tortera dem, och Borodich kunde inte uthärda det första, tog allt på sig själv och trodde att de andra skulle släppas. Och just nu är Frost. Tidigt på morgonen, när byn fortfarande sov, gick han in på gården till huvudmannen. Tyskarna vred sina händer till Frost, slet av höljet. När de tog med sig till huvudmanens koja grep gamla Bohan ögonblicket och sa tyst: "Det var inte nödvändigt, lärare."
Nu samlades hela "gänget". Pojkarna tappade fortfarande hjärtat i ladan när de hörde rösten från Ales Ivanovich bakom dörrarna. Fram till slutet trodde ingen av dem att läraren kom frivilligt. De trodde att de tog tag i honom någonstans. Och han berättade ingenting om sig själv. Endast uppmuntrad. På kvällen togs alla sju ut på gatan, alla stod på något sätt på sina fötter, utom Borodich. Den äldre tvillingbror Kozhanov, Ivan, tog sig fram och sa till några tyska: ”Hur är det? Du sa att när frost kommer, låt gutorna gå. ” En tysker ger honom parabellum i munnen, och Ivan sparkar honom i magen. Ivan sköts av.
De ledde längs samma väg, över bron. Framför är Frost med Pavlik, följt av Kozhan-tvillingarna, sedan Smurny-namnen. Bakom de två polisen drog Borodich. Det var cirka sju poliser och fyra tyskar. De lät inte någon prata. Allas händer var bundna bakom. Och runt - bekant från barndomsplatser. Miklashevich erinrade om att sådan längtan hade attackerat honom, till och med skrikat. Det är förståeligt. Fjorton till sexton år gamla killar. Vad såg de i det här livet?
Vi närmade oss bron. Frost viskar till Pavlik: "Som ett skrik, rusa in i buskarna." Det verkade för Pavlik att Frost visste något. Och skogen är redan i närheten. Vägen är smal, två poliser går framför, två på vardera sidan. Plötsligt ropade Frost högt: "Här är det, här - titta!" Och han ser till vänster om vägen, visar med axeln och huvudet, som om han såg någon där. Och så naturligt hände det honom att även Pavlik tittade där. Men han tittade bara en gång, hoppade sedan i motsatt riktning och befann sig i tjocktarmen. Sekunder senare träffade någon en gevär och sedan igen. Polisen drog Paul. Skjortan på bröstet var mättad med blod, huvudet lutade. Frosten slogs så att den inte steg upp. För självförtroende slog Kain Pavlik i huvudet med en rumpa och sköt honom i en dike med vatten.
Där hämtades han på natten. Och dessa sex fördes till platsen och hölls i ytterligare fem dagar. På söndagen, precis på den första påskdagen, hängde de. På telefonstången på postkontoret förstärktes en tvärstång - en så tjock balk, ett slags kors visade sig. Först Frost och Borodich, sedan resten, sedan den ena, sedan den andra. För balans. Och denna rocker stod i flera dagar. Begravd i ett stenbrott bakom en tegelfabrik. Sedan, när kriget slutade, begravdes de närmare Selts.
När tyskarna drevs ut på den 44: e återstod några papper i Grodno: polisdokument, Gestapo. Och de hittade ett papper angående Ales Ivanovich Moroz. Ett vanligt ark med en anteckningsbok i en bur, skriven på vitryska, är en rapport från den högsta polisen Gagun Fedor, samma Kain, till sina överordnade. Liksom den 42 april fångade ett team av poliser under hans kommando ledaren för den lokala partisangruppen, Ales Moroz. Denna lögn behövdes av Kain och av tyskarna. De tog killarna och tre dagar senare fångade de ledaren för gänget - det var något att rapportera om. När truppen samlade en hel del döda och sårade krävde de dessutom data om brigadens förluster. De kom ihåg Frost. Han tillbringade bara två dagar i partisanerna. Seleznev och säger: ”Vi kommer att skriva att han blev fångad. Låt dem förstå. ” Så vårt dokument lades till på tyska. Och att motbevisa dessa två pappersbitar var nästan omöjligt. Tack till Miklashevich. Han bevisade dock sanningen.
Men han fick aldrig hälsa. Bröstet kastades igenom och till och med så mycket tid låg i smältvatten. Tuberkulos började. Nästan varje år behandlades på sjukhus. På senare tid verkade det som om han mår bra. Men medan han behandlade lungorna sjönk hans hjärta. "Vårt Pavel Ivanovichs krig slutade ännu," avslutade Tkachuk.
En bil gick förbi, men bromsade plötsligt ner och stannade. Chefen för distriktet Ksendzov gick med på att ta en tur. Bilen startade. Chefen vände sig halvvägs och fortsatte argumentet som hade börjat i Selce. Ksentzov sa i en mentorliknande ton att det inte var hjältar som matchar denna Frost, som inte ens hade dödat en enda tysk. Och hans handling är hänsynslös - han räddade ingen. Och Miklashevich överlevde av misstag. Och han ser inget resultat i detta. Tkachuk svarade inte längre på sig själv och svarade att huvudet tydligen var mentalt kortsiktigt! Och resten, som honom, är blinda och döva, oavsett inlägg och rangordningar. Ksendzov är bara 38 år och han känner till kriget från tidningarna och från filmerna. Och Tkachuk gjorde det med sina egna händer. Och Frost deltog. Miklashevich besökte sina klor, men rymde aldrig. Det slutade att Tkachuk kallade Ksendzov för en "hjärnlös narre" och krävde att stoppa bilen. Föraren började sakta ner. Journalisten försökte stoppa honom. Tkachuk kastade ytterligare några fraser om att människor som Ksendzov är farliga eftersom allt är klart för dem i förväg. Men du kan inte leva så. Livet är miljoner situationer, miljoner karaktärer och öde. De kan inte pressas in i två eller tre vanliga scheman, så att mindre problem. Frost gjorde mer än om han hade dödat hundra tyskar. Han lägger sitt liv frivilligt. Det finns varken Moroz eller Miklashevich. Men Timofey Tkachuk lever fortfarande! Och han tystar inte längre. Han kommer att berätta för alla om bröstet Frost.
Tkachuk var inte tyst med att möta invändningar. Ksendzov var också tyst och stirrade på vägen. Strålkastare skär ljusa mörkret. På sidorna flimmerade vita ljusstolpar, vägskyltar, pil med vitkalkade stammar ...
Vi körde upp till staden.
