Hemligt mirakel
På natten den 14 mars 1936, i lägenheten på Tseletnaya Street, i Prag, ser Jaromir Hladik, författaren till den oavslutade tragedin "fiender", verket "rättfärdighet för evigheten" och studien av de implicita judiska källorna till Jacob Böhme, i en dröm ett långt schackspel. Spelet startades för många århundraden sedan och spelades mellan två ädla familjer. Ingen kom ihåg prisbeloppen, men det var fantastiskt bra. I en dröm var Jaromir den förstfödda i en av de konkurrerande familjerna. Klockan markerade varje drag som gjorts i striden. Han sprang under regnet i öknens sand och kunde inte komma ihåg spelets regler. När han vaknar upp hör Jaromir en uppmätt mekanisk rumpa. Det var i gryningen i Prag som förskottet av det tredje Rikets pansarenheter gick in.
Efter några dagar får myndigheterna en uppsägning och häktar Hladik. Han kan inte motbevisa något av Gestapo-anklagelserna: judiskt blod flödar i hans vener, arbetet med Boehme är pro-judiskt, han undertecknade en protest mot Anschluss. Julius Rothe, en av de militära raderna i vars händer är Hladiks öde, beslutar att skjuta honom. Avrättningen är planerad till nio på morgonen den 29 mars - med denna uppskjutning vill myndigheterna visa sin opartiskhet.
Hladik är förskräckt. Först verkar det för honom att galgen eller guillotinen inte skulle vara så skrämmande. Han tappar kontinuerligt det kommande evenemanget i sitt sinne och dör hundra gånger om dagen långt före den angivna tiden, och presenterar scenen för sitt eget avrättande i olika gårdsplaner i Prag, och antalet soldater förändras varje gång och skjuter honom långt ifrån och sedan rena. Efter den eländiga magin - att föreställa sig de grymma detaljerna om vad som kommer att komma, för att förhindra dem från att bli verklighet - börjar han så småningom frukta att hans uppfinningar inte skulle vara profetiska. Ibland ser han fram emot att bli skjuten och vill sätta stopp för det meningslösa fantasispelet. På kvällen före avrättningen påminner han om sitt oavslutade poetiska drama "Fiender".
Drama respekterade enhetens tid, plats och handling, det spelades ut i Hradcany, i biblioteket i Baron Remerstadt, en kväll i slutet av 1800-talet. I den första akten besöks Remerstadt av en okänd. (Klockan slår sju, solen går ner, vinden bär den ungerska eldmelodin.) Denna besökare följs av andra som är okända för Remerstadt, men deras ansikten verkar bekanta för honom, han såg dem redan, eventuellt i en dröm. Baronen blir medveten om att en konspiration har upprättats mot honom. Han lyckas förhindra intriger. Vi pratar om hans brud, Julia de Weidenau och Yaroslav Kubin, som en gång störde henne med sin kärlek. Nu är han galen och föreställer sig Remerstadt ... Farorna multiplicerar och Remerstadt i den andra akten måste döda en av konspiratörerna. Den sista handlingen börjar; antalet inkonsekvenser multiplicerar; karaktärerna återvänder, vars roll, det verkade, är uttömd: bland dem blinkar den mördade. Kvällen kommer inte; klockan slår sju, solnedgången reflekteras i fönstren, en ungerska eldmelodi låter i luften. Den första besökaren dyker upp och upprepar sin signal, Remerstadt svarar honom utan överraskning; tittaren förstår att Remerstadt är en olycklig Yaroslav Kubin. Det finns inget drama: detta är om och om igen den återvändande nonsens som Kubin ständigt återuppstår i hans minne ...
Hladik avslutade den första akten och en av scenerna i den tredje: den poetiska formen av stycket tillåter honom att ständigt redigera texten utan att ta till manuskriptet. Inledningen av den överhängande döden vänder Hladik sig till Gud med en begäran om att ge honom ytterligare ett år för att avsluta dramaet, vilket kommer att rättfärdiga hans existens. Tio minuter senare somnar han. I gryningen hade han en dröm: han måste hitta Gud i ett av bokstäverna på en av sidorna i en av de fyra hundra tusen volymerna i biblioteket, som den blinda bibliotekaren förklarar för honom. Med plötsligt förtroende berör Hladik en av bokstäverna på kartan över Indien i atlas som visas bredvid honom och hör en röst: "Du har fått tid för ditt arbete." Hladik vaknar upp.
Två soldater dyker upp och eskorterar honom till uteplatsen. Femton minuter återstår före avrättningen, schemalagd i nio timmar. Hladik sätter sig på en trähög, sergenten erbjuder honom en cigarett, och Hladik tar den och tänder den, även om han inte har rökt förr. Han försöker utan framgång återkalla ansiktet på en kvinna vars funktioner återspeglas i Julia de Weidenau. Soldater byggs på ett torg, Hladik förväntar sig skott. En droppe regn faller på hans tempel och rullar långsamt ner över kinden. Teamets ord hörs.
Och sedan fryser världen. Rifflarna är riktade mot Hladik, men människor förblir rörliga. Handen från sergenten som gav befalet fryser. Hladik vill ropa, men han kan inte och förstår att han är förlamad. Det blir inte omedelbart klart för honom vad som hände.
Han bad Gud i ett år för att slutföra sitt arbete: den allsmäktige gav honom i år. Gud utförde ett hemligt mirakel för honom: en tysk kula dödade honom vid den bestämda tiden, men ett år skulle gå i hans hjärna från teamet till dess genomförande. Hladiks förvåning ger plats för tacksamhet. Han börjar avsluta sitt drama, ändrar, förkortar och gör om texten. Allt är klart, bara en epitet saknas. Hladik hittar honom: en regndropp börjar glida över kinden. Det finns en volley med fyra gevär, Hladik lyckas ropa något oudläsbart och faller.
Jaromir Hladik dog på morgonen i mars tjugo-nionde klockan tio på två minuter.
Söder
Buenos Aires 1939. Juan Dahlmann tjänar som sekreterare i kommunala biblioteket på Córdoba Street. I slutet av februari hände en oväntad incident honom. Den dagen föll en sällsynt upplaga av tusen och en natt i Weils översättning i hans händer; skyndar sig att överväga sitt köp, utan att vänta på hissen, springer uppför trappan. I mörkret berör något hans panna - en fågel, en fladdermus? Kvinnan som öppnade dörren till Dahlmann skrikar av skräck, och med en hand över pannan ser han blod. Han skar sig på den vassa kanten på dörren som just målade, som lämnades öppen. I gryningen vaknar Dahlmann upp, han plågas av feber, och illustrationer för "En tusen och en natt" stör en mardröm. Åtta dagar sträcker sig som åtta århundraden, det omgivande verkar för Dahlmann helvetet. Därefter fördes han till ett sjukhus. På vägen beslutar Dahlmann att han på en annan plats kan sova lugnt. Så snart de anländer till sjukhuset kläver de av honom, rakar huvudet, skruvar honom i soffan och den maskerade mannen sätter en nål i handen. När han vaknade med anfall av illamående, bandagerade, inser han att han fram till nu bara var i väntan på helvetet, Dahlmann tål stoik smärtsamma procedurer, men gråter av självmedlidenhet och lärde att han nästan dog av blodförgiftning. Efter en tid berättar kirurgen Dahlmann att han snart kan gå till en herrgård för behandling - ett gammalt långt rosa hus i söder, som han ärvde från sina förfäder. Den utlovade dagen kommer. Dahlmann åker i en hyrd vagn till stationen och känner lycka och lätthet. Det är tid innan tåget, och Dahlmann tillbringar det på ett kafé för en kopp kaffe som är förbjudet på sjukhuset och stryker en enorm svart katt.
Tåget står vid den näst sista plattformen. Dahlmann plockar upp en nästan tom vagn, kastar resväskan i nätet och lämnar sig en bok att läsa, tusen och en natt. Han tog denna bok med sig utan att tveka, och själva beslutet, som det verkar honom, fungerar som ett tecken på att olyckor har gått. Han försöker läsa, men förgäves - i morse och själva existensen visar sig vara ett mindre underverk än berättelserna om Shahrazada.
”I morgon vaknar jag på herrgården,” tror Dahlmann. Han känner sig själv på samma gång som av två personer: den ena går framåt denna höstdag och bekanta platser, och den andra lider förnedrande förargelser och befinner sig i en väl utformad träldom. Kvällen närmar sig. Dahlmann känner sin fullständiga ensamhet, och ibland verkar det för honom att han reser inte bara till söder utan också till det förflutna. Han distraheras från dessa tankar av kontrollanten, som, efter att ha kontrollerat biljetten, varnar för att tåget kommer att stanna inte på den station som Dahlmann behöver, men vid den förra, knappt bekant för honom. Dahlmann går av tåget nästan mitt i fältet. Det finns ingen besättning här, och stationschefen råder att anställa honom i en butik en kilometer från järnvägen. Dahlmann går långsamt till bänken för att förlänga promenadens nöje. Ägarens butik verkar bekant för honom, men då inser han att han bara ser ut som en av de anställda på sjukhuset. Hyresvärden lovar att lägga en schäslong, och för att gå över tid beslutar Dahlmann att äta middag här. Vid ett av borden är killarna bullriga att äta och dricka. På golvet, lutad mot räknaren, sitter en mörkhudig gammal man i en poncho, som tycktes Dahlmann förkroppsligandet av söderna. Dahlmann äter medan han dricker middag med syrligt rött vin. Plötsligt träffar något ljus hans kind. Det visar sig vara en smulboll. Dahlmann förlorar, han beslutar att låtsas som att ingenting hände, men efter några minuter träffar en ny boll på honom, och killarna vid bordet börjar skratta. Dahlmann beslutar att lämna och inte tillåta sig att dras in i en kamp, särskilt eftersom han ännu inte har återhämtat sig. Ägaren lugnar honom i larm och ringer samtidigt med namnet - "Senior Dahlmann." Detta förvärrar bara saken - tills nu var det möjligt att tro att killarnas dumma knep skadar en slumpmässig person, men nu visar det sig att detta är en attack mot honom personligen.
Dahlmann vänder sig till killarna och frågar vad de behöver. En av dem, utan att sluta hälla förbannelser och förolämpningar, kastar upp och fångar en kniv och får Dahlmann att slåss. Ägaren säger att Dahlmann är beväpnad. Men just nu kastar en gammal gaucho som sitter i ett hörn en dolk under hans fötter. Som om söderna själv beslutar att Dahlmann måste slåss. När han böjer sig för en dolk inser han att ett vapen som han nästan inte har, inte kommer att tjäna som skydd för honom, utan som en ursäkt för hans mördare. "De skulle inte ha tillåtits på sjukhuset att något sådant skulle hända mig," tänker han och efter att killen går ut på gården. Genom att korsa tröskeln känner Dahlmann att omedelbart att dö i en knivkamp i det fria skulle det vara för honom befrielse och lycka den första natten på sjukhuset. Och om han då kunde välja eller uppfinna döden för sig själv, skulle han välja just det.
Och när han knuffade fast kniven följer Dahlmann killen.