Frankrike, i slutet av 20-talet. Romanens hjälte är en ung rysk emigré, berättad för hans räkning. Han är kär i Claire. Claire är en riktig franskvinna, hon retar antingen fläkten och låter honom hoppas på hennes fördel. Hon är sjuk och hjälten stannar hos henne på kvällarna. Sedan återhämtar hon sig och kräver att han följer henne till biografen. Efter bio och sen sittande på ett kafé inbjuder Claire hjälten att dricka en kopp te. Hon har igen en skarp humörbyte - nu är hon irriterad. När hjälten, som motiverar sig själv, säger att han väntat på detta möte i tio år och inte ber henne om något, mörknar Claires ögon. Claire kramar honom och säger: "Hur, förstod du inte? ..." Och på natten, liggande bredvid Claire som sover, påminner hjälten om sitt liv och sitt första möte med den här kvinnan.
Barndom. Familjen flyttar ofta. Far, vars minnen är så kära för hjälten, skog. Han är hängiven till familjen, uppslukad i ”kemiska experiment, geografiskt arbete och sociala frågor”. På natten berättar fadern till sin son en oändlig berättelse: med hela familjen seglar de på ett fartyg där kaptenen är pojken själv, Kolya. Mamma, tyst, upptagen i läsning, djup känsla. Systrar. Fred och harmoni i familjen. Men mycket snart bryter allt: Kolya är bara åtta år när hans far dör. Mor talar knappast från sorg, hon går bara runt i rummet. Snart, en efter en, dör systrarna. Pojken läser mycket, helt oskärligt. "Jag tror att den här tiden av intensiv läsning och utveckling, som var tiden för min helt omedvetna existens, jag kunde jämföra med den djupaste mentala svängen." Kolya går in i kadettkorpset och sedan till gymnastiksalen. Han lär sig lätt, håller med sina kamrater, vågar chefer. Detta liv är svårt för honom och karga. Pojken är uppslukad i sin egen inre värld: "Det verkade för mig hela mitt liv - även när jag var barn - att jag känner någon hemlighet som andra inte känner till ... ... Mycket sällan, i de mest intensiva ögonblicken i mitt liv, upplevde jag ett ögonblick , nästan fysisk återfödelse, och närmade sig sedan sin blinda kunskap, den felaktiga förståelsen av det mirakulösa. "
Under fjorton år, sommaren 1917, på gymnastikplatsen, träffade Nikolai först sexton år gamla Claire. Pappa Claire, en affärsman, bor tillfälligt med hela familjen i Ukraina.
Hjälten blir kär i Claire, ofta av henne. Sedan, förolämpad av sin mamma, slutar hon komma, men bilden av Claire fortsätter att hemsöka honom. En sen vinterkväll träffar han Claire, och hon berättar för honom att hon är gift. Nikolai eskorterar henne. Men när Claire säger att varken hennes föräldrar eller hennes man är i staden, bjuder in honom till henne, vägrar han. ”Jag ville följa henne och kunde inte. Snön föll fortfarande och försvann i farten, och allt som jag visste och älskade fram till dess virvlade och försvann i snön. Och därefter sov jag inte på två nätter. " Deras nästa möte äger rum bara tio år senare.
Nikolai beslutar att gå med i den vita armén och tror att sanningen är på deras sida. En konversation med farbror Vitaly visar den unge mannen att i detta krig anser varje sida sig rätt, men det stör inte honom. Han går ändå för att kämpa för de vita, "eftersom de besegras." Samtidigt tror farbror Vitaliy, en karriär officer, en man "med nästan feodala idéer om ära och lag", att sanningen är på de röda sidan. Nikolai säger farväl till sin mamma med all grymhet i sina sexton år och lämnar för att slåss - "utan övertygelse, utan entusiasm, uteslutande av en önskan att plötsligt se och förstå sådana nya saker i kriget" som kanske kommer att förnya honom. Tjänst i ett pansrat tåg, feghet och mod, andra tunga militära liv - allt detta omger Nicholas fram till arméns nederlag. En dövhet, ett misslyckande med ett omedelbart känslomässigt svar på vad som händer med honom, skyddar honom från hotande faror. När han var ombord på fartyget och tittade på den brinnande Theodosius, minns Nicholas Claire. Och tankar om henne återigen fyller hans fantasi, tusentals imaginära konversationer och positioner som svärmar i hans huvud, och ger plats för nya. Ekon och bilder från hans tidigare liv når inte denna fiktiva värld, som om han stötte på en osynlig luftvägg, "men lika oöverstiglig som den eldiga barriären, bakom vilken låg snö och Rysslands sista natt hörde." När han seglar längs Svarta havet har Nikolai bilder av avlägsna japanska hamnar, stränderna i Borneo och Sumatra - ekon av hans fars berättelser. Till ljudet från skeppsklockan närmar sig fartyget Konstantinopel och Nicholas är helt upptagen i väntan på ett framtida möte med Claire. ”Vi seglade i havsdimma till en osynlig stad; abysser breddades bakom oss; och i den fuktiga tystnaden på denna resa ringde klockan från tid till annan - och det ljud som alltid följde oss, bara klockans ljud anslöt i sin långsamma öppenhet de brännande kanterna och vattnet som skilde mig från Ryssland, med babling och uppfyllande, med en vacker dröm om Claire ... "
