Handlingen äger rum på Ryazan mark under våren 1917 till 1923. Berättelsen utförs på uppdrag av författare-poeten Sergei Yesenin; bilden av "episka" händelser förmedlas genom den lyriska hjältens inställning till dem.
Det första kapitlet handlar om poetens resa till sina infödda platser efter världskrigets svårigheter, varav han deltog. Kärrträdaren talar om livet för sina kolleger - välmående, välmående Radovskih-bönder. Radovtsev har ett konstant krig med den fattiga byn Kriushi. Grannar stjäl skogen, ordnar farliga skandaler, i den ena det gäller mordet på föraren. Efter rättegången, och bland Radovtsy, började "problem, rullade in i lyckans tyglar."
Hjälten reflekterar över det katastrofala ödet och påminner om hur han "sköt för sin brors bröst" för "någon annans intresse". Poeten vägrade att delta i den blodiga massakern - han rätte ut sin "lind" och "blev den första desertern i landet." Gästen hälsas hjärtligt i kvarnarens hus, där han inte har varit på fyra år. Efter samovaren går hjälten till högen genom en trädgård bevuxen med syriner - och "avlägsna älsklingar var" - en tjej i en vit kappa som sade tillgivande: "Nej!"
Det andra kapitlet berättar om händelserna nästa dag. Hjälten, väckt av kvarnaren, gläder sig över morgonens skönhet, äppelträdgårdens vita dis. Och igen, som för att motverka detta, tanken på lamslingar oskaddade av kriget. Från den gamla kvarnkvinnan hör han igen om sammanstötningarna mellan Radovtsy och Kriushans, att nu när de har drivit tsaren bort, "frihet böjer sig": av någon anledning öppnades fängelset och många "tjuvar själar" återvände till byn, inklusive Prona, mördaren Ogloblin. Miller, som återvände från markägaren Snegina, en gammal bekant av hjälten, rapporterar vilket intresse som orsakades av hans meddelande om en gäst som hade kommit till honom. Men kvarnarens snediga inslag stör inte hjältens själ. Han åker till Kriusha för att träffa bekanta bönder.
I huset till Pron Ogloblin samlades en bondesamling. Bönderna är glada över att se huvudstadens gäst och kräver att de klargör alla brinnande frågor - om land, om kriget, om "vem är Lenin?" Poeten svarar: "Han är du."
I det tredje kapitlet - händelserna som följde några dagar senare. Kvarnen tar Anna Snegin till hjälten som har förkylt på en jakt. En halvt skämtande konversation om unga möten vid grinden, om hennes äktenskap irriterar hjälten, han vill hitta en annan, uppriktig ton, men han måste lydigt spela rollen som en modern poet. Anna beger honom för sitt lösa liv, berusade slagsmål. Men samtalarnas hjärtan talar om något annat - de är fulla av en tillströmning av "sexton år gammal:" Vi skildes med henne i gryningen / Med mysteriet med rörelser och ögon ... "
Sommaren fortsätter. På begäran av Pron Ogloblin går hjälten med bönderna till Snegins - för att kräva land. Sobs hörs från hyresvärden kammaren - detta var nyheten om döden på framsidan av mannen till Anna, en militär officer. Anna vill inte träffa poeten: "Du är en eländig och låg feg, han dog ... Och du är här ..." Skadad, hjälten går med Pron till krogen.
Huvudhändelsen i det fjärde kapitlet är nyheterna, som leder Pron till kvarnen. Nu, enligt honom, "vi alla r-gånger - och kvass! <...> nu i Ryssland är sovjeterna och Lenin högkommissär. " Bredvid Pron i rådet är hans bror Labutya, en berusad och en chatterbox, som lever "inte en callus of hands." Det var han som var den första som gick för att beskriva Snezhinsky-huset - ”det finns alltid hastighet i fångst”. Kvarnaren tar med sig husets älskarinnor. Den sista förklaringen av hjälten med Anna äger rum. Smärtan vid förlust, oåterkalleligen i tidigare relationer kopplar dem fortfarande bort. Och igen återstår bara poesi med minnen från ungdomar. På kvällen lämnar Snegins, och poeten rusar till Peter "för att skingra ångest och sova."
Det femte kapitlet innehåller en preliminär skiss över händelserna som ägde rum i landet under de sex postrevolutionära åren. "Grimy rabble", efter att ha tagit tag i befälhavarens goda, strumpade på pianon och lyssnat på grammofonen - men "böndernas öde går ut", "yoghurt! Familjeförsörjare! Iris!" för ett par izmezgannyh "skridskobana" ger sig själv att riva en piska.
Från kvarnarens brev konstaterar diktens hjälte att Pron Ogloblin sköts av kosackerna från Denikin; Labutya, efter att ha satt ut i halmen, kräver en röd order för sitt mod.
Hjälten besöker igen sina infödda platser. Med samma glädje möter de gamla människorna honom. Ett brev-brev med ett London-sigill har utarbetats för honom - nyheter från Anna. Och även om det är utåt som adressaten förblir kall, till och med lite cynisk, återstår dock ett spår i hans själ. De sista linjerna återgår till den ljusa bilden av ungdomlig kärlek.