Handlingen äger rum i en förortsby nära Moskva, i en ovanligt het kvävande sommar 1972. Pensionären Pavel Evgrafovich Letunov, en man i ålderdom (han är 72 år) får ett brev från sin långvariga bekanta Asya Igumnova, som han hade varit kär i länge sedan skoltiden. Tillsammans kämpade de på södra fronten under inbördeskriget, tills ödet slutligen skilde dem i olika riktningar. Så gammal som Letunov bor hon nära Moskva och inbjuder honom att besöka.
Det visar sig att Asya fann honom genom att läsa Letunovs anteckning i tidningen om Sergey Kirillovich Migulin, kosackchefen, en stor röd militärledare från den civila eran. Migulin var inofficiellt hennes man. Hon arbetade som typist i huvudkontoret och följde med honom på militära kampanjer. Hon hade en son från honom. I brevet uttrycker hon glädje över att Migulin, en ljus och komplex person, har tagits bort från en förrädares skamliga stigma, men hon är förvånad över att det var Letunov som skrev anteckningen, eftersom han också trodde på Migulins skuld.
Brevet väcker många minnen i Letunov. Han var vän med Asya och hennes kusin Volodya, vars fru Asya blev rätt efter revolutionen. Pavel besökte ofta deras hem, han kände Asias far, en välkänd advokat, hennes mamma, äldre bror Alexei, som kämpade på de vita sidan och snart dog under Denikins reträtt. En gång, när de åkte på skidor med farbror Pavel, den revolutionära Shura Danilov, som nyligen hade återvänt från sibiriskt hårt arbete, kom banditen Gribov ut till dem, höll hela distriktet i rädsla, och Volodya, rädd, skottad rusade bort. Då kunde han inte förlåta sig själv för denna svaghet, så han packade till och med sina saker och åkte till sin mor i Kamyshin. Sedan hade Igumnovs en konversation om rädsla, och Shura sa att varje person har några sekunder att bränna igenom och dölja rädslan. Han, Shura, i den kommande kommissären, även i de svåraste situationerna, tänker på varje människas öde, försöker stå emot det blodiga skummet som döljer ögonen - den meningslösa grymheten för revolutionär terror. Han lyssnar på argumenten från stanitsa-läraren Slaboserdov, som övertygar befälhavarna för stålavskiljningen att det är omöjligt att agera med kosackerna bara med våld och uppmanar dem att se tillbaka på kosackernas historia.
Letunovs minne återuppstår i livliga blixtar separata avsnitt från virvelvinden av händelser under de åren som förblev viktigast för honom, och inte bara för att det var hans ungdom, utan också för att världens öde beslutades. Han blev berusad av en mäktig tid. Historiens röd heta lava flödade, och han är inne i den. Var det ett val eller inte? Kan det hända annorlunda eller inte? ”Ingenting kan göras. Du kan döda en miljon människor, störta kungen, ordna en stor revolution, spränga halva världen med dynamit, men du kan inte rädda en person. "
Volodya i byn Mikhaylinskaya avbröts av vita från Filippovs gäng tillsammans med andra revolutionärer. Asya Letunov fann då medvetslös, våldtagen. Snart dök Migulin här och hoppade speciellt på grund av henne. Ett år senare besöker Pavel Igumnovs lägenhet i Rostov. Han vill informera Asa, som återhämtar sig efter tyfus, att Migulin arresterades tillsammans med hela sitt huvudkontor i Bogaevka i går kväll. Letunov själv utsågs till domstolsadministratör. Han argumenterar med Asyas mamma om revolutionen, och vid den tiden uppstod enheter av Denikins utbrott i staden, och en officer med soldater dyker upp vid Igumnovs. Det här är deras vän. Han tittar misstänksamt på Letunov, som bär en läderjacka, men Asyas mamma, som de nästan har förbannat, hjälper honom och berättar för tjänstemannen att Pavel är deras gamla vän.
Varför skrev Letunov om Migulin? Ja, för den tiden levde inte för honom. Han började först bry sig om rehabilitering av Migulin, har studerat arkiv under lång tid, för Migulin verkar för honom vara en enastående historisk figur, intuitivt förstå många saker som snart fann bekräftelse. Letunov anser att hans sökning är av stor betydelse inte bara som en inblick i historien, utan också som en beröring till det sanna, som "oundvikligen nådde fram till idag, reflekteras, bryts, blev ljus och luft ...". Men i sin överraskning slog Asya verkligen en öm punkt: Letunov upplever också en hemlig skuld gentemot Migulin - under rättegången bad han uppriktigt att han medger Migulins deltagande i det kontrarevolutionära upproret. Det genom att lyda den allmänna åsikten och tidigare trodde på hans skuld.
Fyrtiosjuåriga Migulin Letunov, då nitton, betraktade som en gammal man. Drömmen från kamraten, i förflutet för arméföreståndaren, oberstlöjtnant, bestod i det faktum att många inte bara avundade hans växande berömmelse och popularitet, utan viktigast av allt litade inte på honom. Migulin åtnjöt stor respekt från kosackerna och hatet mot hövdingarna, han kämpade framgångsrikt mot de vita, men, som många trodde, var inte en riktig revolutionär. I sina hårda överklaganden, som han distribuerade bland kosackerna, uttryckte han sin personliga förståelse för den sociala revolutionen, sina åsikter om rättvisa. De fruktade ett uppror, eller kanske medvetet gjorde det på ett sådant sätt att irritera och provocera Migulin till ett kontrarevolutionärt tal, skickade honom kommissärer som Leonty Shigontsev, som var redo att hälla blod på Don och inte ville lyssna på några argument. Migulin kom redan över Shigontsev när han var medlem i distriktsrevolutionära kommitté. Denna konstiga typ, som trodde att mänskligheten skulle överge "känslor, känslor", hackades inte långt från byn där korpsens högkvarter stod. Misstanke kan falla på Migulin, eftersom han ofta motsatte sig de "falska kommunisternas".
Migulin förföljde misstro, och Letunov själv, när han förklarar för sig själv sitt beteende vid den tiden, var en del av detta allmänna misstro. Under tiden förhindrades Migulin från att slåss, och i en situation där de vita nu och då fortsatte på offensiven och situationen framtill var långt ifrån gynnsam, var han angelägen om strid för att försvara revolutionen och var rasande eftersom pinnar sattes i hans hjul. Migulin är nervös, rusar runt och slutligen står inte upp: istället för att åka till Penza, där han kallas upp med en obegriplig avsikt (han misstänker att de vill gripa honom), med en handfull trupper underordnade honom, börjar Migulin ta sig fram. Under vägen arresteras han, sägs i rättegång och döms till döds. I sitt brinnande tal vid rättegången säger han att han aldrig har varit en rebell och kommer att dö med orden "Länge den sociala revolutionen!"
Migulin amnestieras, avlägsnas, han blir chef för landskontoret för verkställande kommittén, och två månader senare får han igen ett regiment. I februari 1921 tilldelades han beställningen och utsågs till chefinspektör för Röda arméns kavalleri. På vägen till Moskva, där han kallades för att få detta ärade post, kallar han in sin hemland. Vid den tiden är Don rastlös. Kosackar som ett resultat av överskottet oro, på vissa platser bryter uppror. Migulin är å andra sidan en av dem som inte kan låta bli att slåss och inte försvara någon annans försvar. Rykten säger att han återvände till Don för att kämpa rebellerna. Efter att ha lyssnat på kosackernas berättelser om livsmedelshandlarnas grymhet förbannar Migulin lokala personer och lovade att åka till Lenin i Moskva och berätta om grymheterna. En sard har tilldelats honom, inspelad alla hans uttalanden och till slut arresteras han.
Ändå, till och med många år senare, förstår figuren av Migulin fortfarande inte helt av Letunov. Han är nu inte säker på att syftet med befälhavaren, när han godtyckligt gick till fronten, inte var uppror. Pavel Evgrafovich vill ta reda på vart han flyttade i augusti nitton. Han hoppas att ett levande vittne till händelserna, den närmaste personen till Migulin, Asya Igumnova kommer att kunna berätta för honom något nytt, att belysa ljus, och därför, trots sin svaghet och åkommor, går Letunov till henne. Han behöver sanning, och istället säger den gamla kvinnan efter en lång tystnad: "Jag kommer att svara dig - jag har aldrig älskat någon i mitt långa, tröttsamma liv ..." Och Letunov själv, till synes söker sanningen, glömmer sina egna misstag och sin egen skuld. För att rättfärdiga sig själv kallar han det ”förvirring av sinnet och själens brytning”, som ersätts av glömska för samvete.
Letunov tänker på Migulin, påminner om det förflutna, och ändå kokar passioner runt honom. I den kooperativa sommarstugbyn där han bor, befriades huset efter ägarens död, och vuxna barn Pavel Yevgrafovich ber honom att prata med styrelsens ordförande Prikhodko, eftersom deras familj har vuxit ur rymden under lång tid, Letunov är en välförtjänt person som har bott här mycket år gammal. Pavel Evgrafovich undviker emellertid att prata med Prikhodko, en tidigare junker, en svindlare och en meningsfull person i allmänhet, och kommer också ihåg mycket väl hur Letunov en gång rensade honom från partiet. Letunov lever försvunnit, minnet om sin älskade hustru, som inte blev så länge sedan saknad. Barn, nedsänkta i hushållssysslor, förstår inte honom och är inte alls intresserade av hans historiska sökningar, de tror till och med att han har tappat tanken och de ger honom en psykiater.
Hans nuvarande hyresgäst, Oleg Vasilievich Kandaurov, hävdar också det lediga huset, en framgångsrik, energisk och ojämn person som vill komma till stopp i allting. Han har en affärsresa till Mexiko, han har mycket brådskande frågor, särskilt att få ett medicinskt intyg för resan, och två huvudsakliga problem - avsked med hans älskarinna och samma hus, som han borde få till varje pris. Kandaurov vill inte missa någonting. Han vet att hans grannar i dachorna inte riktigt gynnar honom och sannolikt inte kommer att stödja honom, men han kommer inte att ge upp: han lyckas köpa en annan sökande till huset - brorson till hans tidigare ägare, han har också ett avtal med Prikhodko. Men när allt verkar vara avgjort, ringer de honom från kliniken och erbjuder att klara ett andra urintest. Plötsligt upptäcktes att Kandaurov hade en allvarlig och eventuellt obotlig sjukdom som avbröt hans affärsresa till Mexiko och allt detta. Elementet i livet flyter inte alls i den riktning som människor strävar efter att rikta det. Så med semesterbyn - främlingar kommer till den svarta "Volga" med en röd mapp i sina händer, och Ruslans son Letunov lyckas ta reda på föraren att de kommer att bygga ett pensionat istället för de gamla dachorna.