Alvaro Mendiola, en spansk journalist och filmregissör som länge har bott i Frankrike i frivillig förvisning, fick en allvarlig hjärtattack, varefter läkarna föreskrev honom fred, och hans fru Dolores kommer till Spanien. Under taket av hans familjhem, som en gång tillhörde en stor familj, varav han var den enda som återstod, berättar Alvaro hela sitt liv, sin familjhistoria, Spaniens historia. Det förflutna och det nuvarande blandar sig i hans sinne och bildar en kalejdoskopisk bild av människor och händelser; konturerna av familjehistoria, otydligt kopplade till landets historia, dyker gradvis upp.
En gång ägde den rikaste Mendiola-familjen enorma plantager på Kuba, en sockerförädlingsanläggning och många svarta slavar - allt detta var grunden för klanens välfärd som blomstrade vid den tiden. Hjältens farfarfar, en fattig asturisk hidalgo, gick en gång till Amerika i hopp om att få en förmögenhet och lyckades ganska. Familjens historia fortsätter emellertid: barnen ärvde en enorm förmögenhet, men inte talangerna och förmågan att arbeta för fadern. Sockerfabriken måste säljas, och efter att Spanien förlorade de sista kolonierna 1898 bröt familjen upp. Farfar Alvaro bosatte sig i Barcelonas förorter, där han köpte ett stort hus och bodde på ett stort sätt: förutom stadshuset hade familjen ett gods nära Barcelona och ett förfäderhus i Yesta. Alvaro påminner om allt detta när han tittar på ett album med familjefoton. Människor som har varit döda länge tittar på honom: en dog i inbördeskriget, den andra begick självmord vid stranden av Genèvesjön, någon dog just.
Genom att bläddra igenom albumet påminner Alvaro om sin barndom, den fromma senorita Lourdes, guvernören som läste honom en bok om spädbarnsmartyrer; påminner om hur snart efter den populära fronts seger, när kyrkorna brann över hela Spanien, försökte en upphöjd guvernör att komma in i den brinnande kyrkan med honom för att leda för tro, och militianerna stoppades. Варlvaro påminner om hur fientliga de nya myndigheterna var i huset, hur hans far lämnade för Yesta, och snart kom nyheter därifrån om att han blev skjuten av en miljon; hur slutligen familjen flydde till en semesterort i södra Frankrike och där väntade de på Franco-segern, ivrigt fånga nyheter från fronterna.
Efter att ha mogit skildes Alvaro med sina släktingar - med de som fortfarande överlevde: all hans sympati är på republikanernas sida. Reflektioner över händelserna 1936-1939, om hur de påverkade Spaniens ansikte i mitten av sextiotalet, passerar faktiskt igenom hela boken med en röd tråd. Han lämnade sitt hemland för länge sedan efter att hans dokumentär mötte fientlighet, där han försökte inte visa ett turistparadis, där regimen försökte vända landet, utan ett annat Spanien - Spanien hungrig och fattig. Efter den här filmen blev han en pariah bland landsmän och valde att bo i Frankrike.
Nu när han ser tillbaka på sin barndom, på nära människor, ser och utvärderar Alvaro dem genom prismen i hans nuvarande åsikter. Varm inställning till släktingar är kopplad till förståelsen att de alla var en historisk anakronism, att de lyckades leva utan att märka de förändringar som ägde rum runt, för vilket ödet straffade dem. De långa åren av inbördeskriget närmar sig nästan rakt upp när Alvaro åker till Yest för att titta på platsen där hans far dog. Hjälten minns knappast sin far, och detta plågar honom. När han står vid korset som bevarades vid fotograferingsplatsen och tittar på landskapet, som knappast har förändrats under åren, försöker Alvaro föreställa sig vad denna person borde ha känt. Fotograferingen av Alvaros far, och med honom flera fler människor, var en slags hämnd: en tid innan regeringen brutalt brutit ner på dessa platser bönder som motsatte sig myndighetens vilja. En av få överlevande ögonvittnen från denna långvariga tragedi berättar om Alvaros grymhet och grymhet. När han lyssnar på denna bonde tror Alvaro att det inte finns något och inte kunde vara rätt eller skyldigt i det kriget, eftersom det inte finns några förlorare och vinnare, det förlorar bara Spanien.
Så i ständiga minnen tillbringar Alvaro en månad i Spanien. Åren som han bodde borta från henne, berusad av frihet, verkar nu vara tom - han lärde sig inte det ansvar som många av hans vänner som blev kvar i landet fick. Den här ansvarskänslan ges genom allvarliga prövningar, som till exempel fallit till partiet av Antonio, en vän till Alvaro, med vilken de sköt en dokumentär som orsakade så många attacker. Antonio arresterades, tillbringade arton månader i fängelse och deporterades sedan till sitt hemland, där han skulle leva under ständig övervakning av polisen. Den regionala polisavdelningen övervakade hans varje rörelse och förvarade anteckningar i en speciell dagbok, en kopia av vilken advokaten Antonio fick efter rättegången - denna dagbok citeras rikligt i boken. Alvaro påminner om vad han gjorde på den tiden. Hans integration i ett nytt, parisiskt liv var också svårt: obligatoriskt deltagande i möten med olika republikanska grupper för att inte bryta banden med spansk emigration och deltagande i händelser i vänsterfransk intelligentsia, för vilken han efter historien med filmen var föremål för välgörenhet. Alvaro påminner om sitt möte med Dolores, början på deras kärlek, sin resa till Kuba, vännerna som han deltog i den anti-franska studentrörelsen.
Alla hans försök att förbinda det förflutna och det nuvarande eftersträvar bara ett mål - att återfå sitt hemland, en känsla av enhet med det. Alvaro uppfattar mycket smärtsamt de förändringar som har ägt rum i landet, den lätthet som de mest akuta problemen täcktes med en kartongfasad av välstånd för att locka turister, och den lätthet som de spanska befolkningen förenade sig med detta. I slutet av sin vistelse i Spanien - och i slutet av romanen - reser Alvaro till Montjuic-berget i Barcelona, där presidenten för Generalitat, Cataloniens regering, Luis Kompanis sköts. Och inte långt ifrån denna plats, där det naturligtvis inte finns något monument, ser han en grupp turister som guiden berättar att här under inbördeskriget sköt de röda prästerna och högre officerare, så ett monument för de fallna uppfördes här. Alvaro uppmärksammar inte den vanliga officiella tolkningen av den nationella tragedin, han har länge varit van vid detta. Han slås av det faktum att turister tar bilder mot monumentets bakgrund och frågar varandra vilken typ av krig guiden talade om. Och med tanke på Montjuic-höjderna till Barcelona nedan, tror Alvaro att regimens seger inte är en seger, att folks liv fortfarande går på egen hand och att han måste försöka fånga det som han bevittnat. Detta är det interna resultatet av hans resa till sitt hemland.