För första gången introducerar författaren romanhjältarna i förväg om hur de, som en del av de franska trupperna som kämpar mot de fascistiska invaderarna i Flandern, drar sig tillbaka, befinner sig fångade och skickas till ett koncentrationsläger för krigsfångar i Tyskland.
Huvudpersonerna i historien är en ung man som heter Georges, kapten de Reischak, hans avlägsna släkting och befälhavare, samt deras kollegor Blum och Iglesia, en före detta jockey de Reischac, och nu hans ordnade. Handlingen i romanen har ingen linjär komposition. Det bygger på minnen, antagandena från karaktärerna, liksom på deras försök att jämföra de händelser som äger rum framför deras ögon eller fångas i deras minne med händelserna för ett och ett halvt sekel sedan.
Georges mor, Sabina, tillhör sidlinjen till en gammal ädla familj de Reishakov, som är otroligt stolt. Hennes familj bor i ett slott som ärvts av henne. Bland de andra relikerna och dokumenten som samlats in av Sabina, innehåller slottet ett porträtt av en av hennes förfäder, som enligt legenden på grund av sin hustrus otrohet begick självmord med en pistol och hittades i sovrummet av en tjänare som hade kommit springande till ljudet av ett skott helt naket. Som barn såg Georges med vag ångest och rädsla på detta porträtt i en förgyllt ram, för det fanns ett rött hål på pannan till förfäderen som avbildades på det, där blodet flödade ner i en bäck. I de oändliga berättelser som berättats av Sabina om de Reischacs fick han bilden av hela familjen. Så Georges behövde inte ens träffa de Reischak själv, som var helt ensam om hela familjen, och fyra år innan de händelser som beskrivs i romanen, gifte han sig med en skandalös viskning till Corinne, en ung flicka med ett mycket tvivelaktigt rykte. Hon tvingade honom att gå i pension från militärtjänst, köpa en enorm svart bil för gemensamma resor, och hon - en racerbil och en racehäst. Efter förvärvet av hästen började hon nära kontakt med jockeyen Iglesia, en man med ett mycket otillbörligt utseende, vilket orsakade de Reischak brinnande svartsjuka. Snart fördes de Reischac in i armén och trots sina misstankar ordnade han att jockeyen skulle vara hans ordnade, det vill säga han förblev underordnad honom.
Georges, en gång i armén, kommer under ledning av de Reischac, som får ett brev från Sabina, Georges mor, där han ber honom ta hand om sin son. Hennes brev gör George rasande. Han har inte tid att delta i striderna, eftersom hans avskiljning tvingas dra sig tillbaka under fiendens angrepp. Till en början sker detta under ledning av de Reischac. Men han tappar allt mer önskan att fullfölja sina befäl. Enligt Georges vittnar allt hans beteende, hans fatalism och lugn inför faran på hans önskan att få ett slut på hans existens, eftersom bara döden verkar vara en väg ut ur den situation där han satt sig själv, efter att ha gift sig för Corinne för fyra år sedan.
De Reischak-kavalleriets frigörelse rör sig genom Flandern och observerar spåren som lämnats av kriget på alla dess vägar. Vägarna är strödda med liken av människor, djur, saker som deras ägare lämnade kvar på vägarna, utan att kunna dra dem längre.
I en by där frigöringen stannar för att stanna i väntan på order från kommandot, tittar Georges och hans vänner på en sammandragning mellan två män över en ung kvinna vars man är i krig. Makens bror med ett vapen försöker avskräcka sin arroganta pojkvän från sin svärmor och skydda familjens ära. Georges, det verkar för honom, lyckas märka sin mjölkblå silhuett i gryningen, och en annan gång, viftningen av gardinen, bakom vilken är hon? förmodligen stod nyligen, och detta räcker för att han kommer ihåg den här flickan i de svåraste stunderna av fullständigt berövande av livet och föreställa sig att han inte är ensam och kommer att värmas av värmen i hennes kärlek.
Beställningen från kommandot de Reischac lyckades inte vänta, och han bestämmer sig för att flytta med sin avskiljning på jakt efter de överlevande delarna av den franska armén. På vägen i en av byarna ser de en begravningsprocess. Alla dess deltagare tar frigöringen med fientlighet, och bara en kvinna som är synd på kavalleriet visar dem vägen fri från fienden. Snart, på grund av säkringen börjar, skrivmaskin. Reishak, som sitter på en häst, lyckas bära sin sabel, men kulorna överträffar honom och han dör. Kavaleristerna rusar i alla riktningar, och Georges fortsätter sin resa med endast Iglesia. De tar sig in i det tomma, som det verkar för dem, husar och vill hitta några civila kläder i det för sig själva. Den ensamma gubben dyker upp i huset, som bara efter hot går med på att ge det till Georges och Iglesia. Tillsammans med dem kommer han till närmaste värdshus, där alla tre, berusade från enbärsvodka, tillbringar natten.
Nästa morgon försöker Georges och Iglesia, som känner fiendens tillvägagångssätt, gömmer sig i skogen. Men de kan inte fly, de greppas och kastas i en full vagn för transport av nötkreatur. För alla som kommer in i denna bil, som otroligt långsamt rör sig mot Tyskland, verkar det som om han inte kommer att kunna andas in sin feta, föråldrade luft på mer än några sekunder. Utan mat och dryck kommer Georges och Iglesia att tillbringa långa dagar här. Efter en tid kommer Blum, kompanjong till Georges, in i samma bil. Georges delar med honom den sista brödskorpan.
Alla tre befinner sig snart i ett koncentrationsläger, där Georges och Iglesia (Blum dör efter en tid) kommer att tillbringa fem år. I lägret flyter livet enligt sina egna lagar. Fångar används i jordarbeten och betalar dem eländiga lägerpennor. De straffas subtilt för försumlighet och försummelse i arbetet. En gång, med att dra nytta av vakthållets uppmärksamhet, försöker Georges fly, men jägare hittar honom som sover i skogen och skickar tillbaka honom.
Vill vi åtminstone ta lite tid försöker Georges och Blum dra från Iglesia nya detaljer om hans förhållande till Corinne de Reischac. Blum drar paralleller mellan kaptenen de Reischac och hans förfader, avbildad i ett porträtt i Georges hus, för Georges berättade honom i detalj om honom. Blum kommer med fler och fler nya omständigheter i sitt liv och död och försöker genom en de Reischac förstå en annan och förstå deras generiska drag.
Efter sin frisläppning bor Georges i sitt föräldrahem och arbetar på marken. En dag träffar han Corinne, vars tankar stödde honom i stunder av svåra prövningar. Enligt hennes beteende, liksom beteendet hos Iglesia, är det svårt att säga att allt som jockeyen sa om hans förhållande till Korinna är sant.
