Tyskland efter det första världskriget. Ekonomisk kris. Förkrossade öden för människor och deras själar. Som en av hjältarna i romanen säger "vi lever i en era av förtvivlan."
Tre skolor och sedan kamrater i frontlinjen - Robert Lokamp, Gottfried Lenz, Otto Kester - arbetar i en bilverkstad. Robert var trettio. En födelsedag är alltid lite ledsen och dras till minnen. Innan Robert är målningar från hans senaste förflutna: barndom, skola, 1916, var han arton, utarbetad, soldatens kaserner, sårade Kester, den smärtsamma döden av medsoldater från gaskvävning, från svåra sår. Sedan kuppet 1919. Kester och Lenz greps. Hunger. Inflation. Efter kriget var Kester student under en tid, sedan pilot, racer och köpte slutligen en bilverkstad. Lenz och Lokamp blev hans partners. Intäkterna är små, men man kan leva om "det förflutna inte plötsligt hade uppstått och de döda ögonen inte gogglade." För glömska finns det vodka.
Kester och Lenz välkomnar Robert högtidligt. Lenz ger kommandot att "stå upp" och lägger ut presenter - någonstans på mirakulöst sätt extraherade sex flaskor gammal rom. Men semestern - senare, nu - fungerar.
Vänner på en auktion köpte en gammal skrallband, som var väldigt underhållande i utseende, utrustad med en kraftfull motor i en tävlingsbil, kallad den ”Karl” - ett spöke av en motorväg. De arbetar tills skymningen och efter att ha rullat ut den reparerade Cadillac bestämmer de sig för att gå till förorterna på Karl för att fira sin födelsedag. Deras underhållning lurar ägare av dyra och lyxiga bilar, som de vidarebefordrar, och sedan förbi skämt. Efter att ha slutat på vägen kommer vänner att beställa middag, och sedan rullar buick upp, som de tog förbi. Det var en passagerare - Patricia Holman. Tillsammans arrangerar de en rolig fest.
Efter en stormig firande återvänder Robert till sina den möblerade rum. Människor bor här, av olika skäl, förda hit av ödet. Hasses makar grälar hela tiden över pengar, Georg Blok förbereder sig envist med högskolan, även om pengarna som samlats medan han arbetade vid gruvan länge har slut och han svälter, greve Orlov håller det förflutna i halsen - Robert såg hur han blek en gång med bruset som startade bilar - till detta brus i Ryssland sköt hans far. Men de hjälper alla varandra så mycket som möjligt: råd, vänlig attityd, pengar ... Nära pensionatet finns en kyrkogård och nära Internationella caféet. Robert arbetade där en stund som en avsmalnande.
Robert bokar tid med Patricia - Pat, när hennes vänner döpt henne. Han väntar på henne på ett café och dricker konjak. Kaféet är trångt och de bestämmer sig för att gå till baren. Robert försöker föreställa sig vem hon är och hur hon lever. Barägaren Fred hälsar dem och Robert börjar känna sig mer säker. I hallen finns en Valentin Gauser, bekant för Robert framifrån: han fick en arv och nu dricker han den. Han är glad för att han överlevde. Hans motto är: oavsett hur du firar, allt räcker inte. Robert förklarar att detta är den enda personen som har gjort sin lilla lycka ur stor olycka. Han passar inte in i en konversation med Pat. I slutändan gör rom sitt jobb, lossar språket. Robert eskorterar henne hem och på väg tillbaka märker hon att hon är full. Vad sa du? Irriterande sig själv för en sådan övervakning återvänder han till Fred och häller sig själva - ur klaghet.
Nästa dag skickar Robert på Lenz, ”en stormästare i kärleksaffärer,” Pat en bukett rosor - utan ett ord, som en ursäkt. Pat är mer och mer upptagen av Roberts tankar, får dig att tänka på livet. Han påminner om vad de var när han återvände från kriget. ”Ung och utan tro, som gruvarbetare från en kollapsad gruva. Vi ville kämpa mot allt som bestämde vårt förflutna - mot lögner och själviskhet, själviskhet och hjärtlöshet, vi blev härdade och litade inte på någon utom våra närmaste kamrater, trodde inte på något annat än de som aldrig lurade oss som himlen , tobak, träd, bröd och jord, men vad kom ut av det? Allt kollapsade, förfalskade och glömde ... Tiden för stora mänskliga och modiga drömmar passerade. Trippers, venality, fattigdom segrade. ” Ett nytt möte. Robert och Pat bestämmer sig för att rida runt i staden. Pat körde aldrig en bil, och på en lugn gata sätter Robert henne bakom rattet. Hon lär sig att röra sig, vända, stoppa, de känner sig så nära, "som om de hade berättat varandra hela sitt liv." Gå sedan till baren. De möter Lenz och går tillsammans till nöjesparken, där en ny karusell och en berg-och dalbana installeras. Lenz väntar på dem, och nu är de i paviljongen, där de lägger plastringar på krokar. För vänner är detta roligt för barn. I armén under pausen tillbringade de månader med att döda tid, kastade hattar på alla slags krokar. De vinner alla priser från väckarklockan till barnvagnen. Attraktionens andra ägare upprepar allt. Den tredje meddelar att den stänger. Vänner kastar ringar på vinflaskor och laddar allt i en barnvagn. Fans publiken följer dem. De ger glatt ut alla priser och lämnar sig vin och en stekpanna till verkstaden.
Roberts kamrater tar emot Pat i deras samhälle. De tar hand om Roberts känslor, eftersom kärlek är det enda som står i denna värld, "alla övriga är skräp."
Kester spelade in “Carla” för loppet, och alla förra veckorna kontrollerade varje skruv tills sent på kvällen och förberedde “Carla” för start. Theo råder att se upp för sin nötknäppare, och Lenz försäkrar honom att Carl kommer att fråga honom peppar. Denna galge förklaras av klassen av sportbilar. Mekanik spottar vid ruinen. Lenz är rasande och redo att slåss, men Robert lugnar honom. Bilar rusar längs motorvägen. Alla samlade - här och Pat. ”Carl” lämnade början av den näst sista tiden. Nu är han den tredje. Lenz kastar ett stoppur. Crackle motorer. Pat glad - Kester är redan den andra! Innan målen hände något med Theo med en motor, och Kester, befälhavaren att köra i hörnen, ligger bara två meter framför honom. Seger! Vänner kommer att göra en röra, men bartendern Alphonse bjuder in dem till sin fria behandling, och de anser det vara en ära. Vid middagen är Pat för framgångsrik, och Robert inbjuder henne att försvinna obemärkt. De sitter länge på en kyrkogårdbänk hängd med dimma. Sedan går de till Robert, Pat är glad över värmen i sitt rum. Hon sover med huvudet vilande på armen. Han börjar inse att de älskar honom. Han vet hur man "verkligen ska vara vänner med män", men han har ingen aning om varför en sådan kvinna kan bli kär i honom.
Det finns inget arbete, och vänner bestämmer sig för att köpa en taxi på auktionen och i sin tur tjäna pengar på den. Den första måste åka till Robert. Efter en strid och godis med vodka, blir konkurrenter kollegor, och han accepteras i taxichaufförerna, bland vilka hälften är slumpmässiga personer. En av dem, Gustav, blir hans vän.
Han är först i Pats lägenhet. Det här är hennes familjs tidigare egendom. Nu är Pat bara en hyresgäst på två rum, där allt är smakfullt arrangerat och minns tidigare rikedom. Pat behandlar honom mot rom och pratar om sitt liv. Om hunger, om året som tillbringades på sjukhuset. Det finns inga släktingar kvar, pengar också, och hon kommer att arbeta som säljare av fonografposter. Robert är upprörd och lite förvirrad: han vill inte att hon är beroende av någon. Men vad kan han göra ... Kanske har hans hyresvärdinna, Frau Zalewski, rätt, som efter att ha sett Pat en gång sa att hon behövde en annan man - solid och rik. Tråkigt om det visar sig vara sant ...
Robert säljer den renoverade Cadillac till den lyckliga handlaren Blumenthal. Efter att ha fått kontrollen flyger han till verkstaden med en svälja. Vänner är överraskade av en sådan kommersiell framgång. Sällan faller han till deras parti. Efter en framgångsrik affär tar Robert en två veckors semester och han och Pat åker till havet. På vägen stannar de i skogen och rullar på gräset. Pat överväger gökskrik och räknar hundra år. Det är hur mycket hon vill leva. Kester varnade hotellens värdinna, hembiträden, Müller, som hade bott med honom i ett år efter kriget, om deras ankomst. De slår sig ner och går till havet. Efter en timmes bad lägger Robert sig på sanden och kommer ihåg hur framme under en kort vila soldaterna bara gick i sanden utan ammunition och vapen sommaren 1917. Många av dem dödades snart. På kvällen, en promenad på Citroen. Pat känner sig plötsligt svag och ber att gå hem. Nästa dag började Pat blöda. Robert ringer Kester, och vänner hittar Dr. Jaffe, som behandlade Pat. Crazy race på motorvägen på natten, ibland i kontinuerlig dimma. Läkaren stannar några dagar. Om två veckor kan hon redan återvända hem.
Jaffe introducerar Pat för sin medicinska historia och insisterar på återbehandling på sanatoriet. Han tar det med sig för att gå runt och visar de sjuka. Många återhämtar sig. Visa bara inte Pat din ångest. Så Pat blir inte uttråkad, Robert ger henne en underbar fullblodsvalp - detta är en gåva från Gustav.
Det finns inga taxipassagerare alls, och Gustav drar Robert till tävlingarna. Robert vinner på mirakulöst sätt. Nybörjare har tur, och det är mycket praktiskt! "Carla" förbereder sig för nya tävlingar, kommer att köra den i bergen. I deras ögon inträffar en olycka. De levererar de sårade till sjukhuset och går med på att reparera den böjda bilen. Vi måste slå av ordern från fyra bröder som också såg olyckan. Den äldsta av dem satt redan för mordet. En hård kamp, men bröderna är besegrade. I verkstaden börjar de omedelbart reparationer - pengar behövs.
Det blev kallare och det regnar kontinuerligt. Jaffe ringer Robert och ber omedelbart skicka Pat till bergen. I sanatoriet höll han med sin vän om allt, och där förväntades hon. I bergen, blå himmel, snö och sol. Det finns många tidigare patienter på tåget, de reser igen. Så kom tillbaka härifrån. De stannade tillsammans en vecka.
Och hemma finns det en ny olycka. Ägaren till bilen, som de knappast återhämtade sig från bröderna, gick i konkurs, och bilen med all fastighet sattes under hammaren. Bilen är inte försäkrad, så de kommer inte att få något från försäkringsbolaget. Verkstaden måste säljas. De har inget annat val än att auktionera all fastighet.
Robert äter middag på Internationale och träffar alla sina vänner där. Ofrivilligt, med Lilly, en prostituerad vars bröllop de nyligen hade firat magnifika, krävde hennes man skilsmässa när han slog bort alla hennes pengar, upprörda av hennes förflutna, hittills okända för honom. Robert ringer sanatoriet och ser att Pat ligger i sängen. Från ångest blir han full. Kester sätter honom bakom ratten på Karl och får honom att köra ut ur staden i en hastig hastighet. Han fruktar en paus och motstår han, men Kester insisterar. Vind och hastighet slår ut humlen, och spänningen passerar.
Staden är upphetsad. På gatorna, demonstranter, pistoler. Lenz gick till rallyt på morgonen. Robert och Otto, oroliga, letar efter honom. De kommer till ett möte med fascistiska stipendiater. Efter att ha lyssnat på en liten talare som "hagla" hällde löften "på människors huvuden", förstår vänner att dessa människor är små tjänare, tjänstemän, revisorer, arbetare som är fascinerade av det faktum att någon tänker på dem, tar hand om dem, tar ord för gärning . "De behöver inte politik, de behöver något istället för religion." Detta är vad fascisterna spelar. Vänner hittar Lenz i mängden, tar honom bort från polisen och bogserna. Alla går till bilen. Plötsligt dyker upp fyra killar, en av dem skjuter på Lenz. Kester försöker utan framgång fånga dem.
Dödade Lenz, som gick igenom kriget och visste hur man skratta så bra ... Kester svär hämnd på mördaren. Alphonse går med i avskummet.
I ett förortscafé ser Robert en mördare. Men han gled bort innan vänner beslutade vad de skulle göra. Kester lämnar för att söka efter mördaren. Han tar inte Robert med sig - på grund av Pat. Men jävelen Alphonse var den första som hittade och dödade honom. Robert hittar Otto Kester och rapporterar att vedergällningen är fullständig. Tillsammans går de till pensionatet, där de väntar på telegrammet Pat: "Robbie, kom snart ..."
Det finns inte mycket pengar, och de bestämmer sig för att åka Karl, det är inte bara en bil, utan en riktig vän. Och igen hjälper han dem. I sanatoriet talar läkaren om mirakulösa återhämtningar i de mest hopplösa fallen. Kester är tyst. De har upplevt för mycket tillsammans för att försöka trösta varandra. I byn nedan äter de lunch. För första gången på senare år lämnar Pat sanatoriet; hon är glad över frihet och vänner. De kör ut ur byn till toppen av den första uppstigningen och därifrån beundrar solnedgången. Pat vet att hon inte kommer att se detta längre utan gömmer sig från vänner, som de är från henne. Snöfall på natten, och Kester måste återvända hem. Pat ber om att skicka hälsningar till Gottfried Lenz, de hade inte hjärtat att berätta för henne om en väns död. Pengar kom från Kester. Robert förstår - Kester sålde "Carl." Han är desperat. Lenz dödade, Karl sålde och Pat?
Och Pat kan inte längre lyssna på läkare och ber Robert låta henne göra vad han vill. Hon har bara en önskan - att vara lycklig under den återstående tiden.
Mars och bergen började kollapsa. Patienterna sover inte, blir nervösa och lyssnar på rummet i bergen. Pat försvagas dag för dag, hon kan inte längre stå upp. Hon dog på nattens sista timme. Hårt och smärtsamt. Pressade handen, men kände inte igen. En ny dag kommer, men den är redan borta ...