I bondens koja fruktansvärda sorg: ägaren och försörjaren Proclus Sevastyanich dog. Mamma tar med sig kistan för sin son, fadern går till kyrkogården för att hölja ut graven i den frysta marken. Enmans bonde, Daria, syr ett hölje till sin avdrivna make.
Ödet har tre svåra delar: att gifta sig med en slav, att vara mor till en slavs son och att underkasta sig slaven i graven - alla föll på axlarna på den ryska bondkvinnan. Men trots lidandet "finns det kvinnor i ryska byar", till vilka smuts från en eländig situation inte fastnar. Dessa skönheter blommar till världen i förundran, tålmodigt och jämnt håller både hunger och kyla, förblir vackra i alla kläder och skickliga för allt arbete. De gillar inte ledighet på vardagar, men på helgdagar, när ett leende av kul drar arbetstätningen från deras ansikten, kan du inte köpa så hjärtligt skratt som deras. Den ryska kvinnan "kommer att stoppa den galopperande hästen, gå in i den brinnande kojan!". I den känner man både inre styrka och strikt aktivitet. Hon är säker på att all frälsning består i arbete, och därför är hon inte ledsen för den eländiga tiggaren som går utan arbete. Hon är fullt belönad för sitt arbete: hennes familj vet inte behovet, barnen är friska och välmatade, det finns en extra bit för semestern, stugan är alltid varm.
En sådan kvinna var Daria, änkan till Proclus. Men nu har sorgen visnat henne, och oavsett hur hårt hon försöker hålla tillbaka tårarna, faller de ofrivilligt på hennes snabba händer och sy i höljet.
Efter att ha förlorat de glömda barnbarnen, Masha och Grisha, till grannarna, kläder mor och far den avlidna sonen. I detta sorgliga fall sägs inte onödiga ord, tårar släpper inte ut - som om den avdödas hårda skönhet, som ligger med ett brinnande ljus i huvudet, inte tillåter gråt. Och först då, när den sista riten är klar, kommer tiden för klagomål.
På en hård vintermorgon tar Savraska ägaren med på sin sista resa. Hästen tjänade mästaren mycket: både under bondearbetet och på vintern, åkte med Proclus till hytten. Fortsatte vagn, rusade för att leverera varorna i tid, och Proclus fick en förkylning. Oavsett hur försörjningsvinnarna behandlades, doused de med vatten från nio spindlar, körde in i badhuset, trådade genom en svett klämma tre gånger, sänkte dem ned i hålet, lade dem under kycklinghane, bad för honom en mirakulös ikon - Proclus steg inte.
Grannar gråter som vanligt under begravningen, är synd över familjen, berömmer den avlidne generöst och går sedan hem med Gud. Efter att ha återvänt från begravningen vill Daria ångra och smeka de föräldralösa barnen, men hon har inte tid för tillgivenhet. Hon ser att det inte finns en timmerträ kvar hemma, och efter att hon åter tagit barnen till sin granne går hon till skogen alla på samma savraska.
På vägen genom slätten som glinsar av snö, uppträder tårar i Darias ögon - det måste ha kommit från solen ... Och först när hon kommer in i gravens övriga skog, bryter en "döv, krossande tjut" ut ur hennes bröst. Skogen lyssnar likgiltigt på änkan stönar och döljer dem för evigt i dess osamhälleliga vildmark. Utan att tappa tårar börjar Daria hugga trä "och, full av tanken på sin man, ringer honom, pratar med honom ...".
Hon minns sin dröm före Stas dag. I en dröm omgav en oberäknelig armé henne, som plötsligt förvandlades till rågöron; Daria vädjade till sin man om hjälp, men han gick inte ut, lämnade henne ensam för att skörda den mogna rågen. Daria inser att hennes dröm var profetisk och ber sin man om hjälp i överarbetet som nu väntar på henne. Hon presenterar vinternätter utan en söt, oändliga dukar som väver för att gifta sig med sin son. Med tankar om sin son kommer rädsla för att Grisha kommer att få olagligt rekryteringar, eftersom det inte kommer att finnas någon som kommer att ingripa för honom.
Daria sätter ved på ved och går hem. Men sedan, automatiskt plockande upp en yxa och tyst, intermittent tjutande, närmar han sig furuträdet och fryser under den "utan tanke, utan ett stön, utan tårar." Och här närmar sig frosten, närmar sig hennes ägodelar, henne. Han vinkar en ismajs över Daria, lockar henne till sitt rike, lovar att smutta och värma ...
Daria är täckt med glittrande rimfrost, och hon har en dröm om sin senaste varma sommar. Hon ser att hon gräver potatis i ränder vid floden. Med sina barn, älskade make, slår ett barn under hennes hjärta, som bör föds vid våren. Efter att ha fallit bort från solen tittar Daria på vagnen, där Proclus, Masha, Grisha sitter, lämnar längre och längre ...
I en dröm hör hon ljuden från en underbar låt, och de sista spåren av mjöl försvinner från hennes ansikte. Låten släcker hennes hjärta, "det finns en gräns i hennes fortsatta lycka." Glömska i djup och söt fred kommer till änkan med döden, hennes själ dör av sorg och passion.
Ekorren tappar en snöklump på henne och Daria fryser "i sin förtrollade dröm ...".