Ett zigenare läger vandrar över städerna i Bessarabia. Vid bålet förbereder en zigenare familj middag, hästar betar i närheten och en tam björn ligger bak tältet. Gradvis blir allt tyst och faller in i en dröm. Bara i ett tält vaknar den gamle mannen och väntar på sin dotter Zemfira, som har gått en promenad i fältet. Och sedan dyker Zemfira upp tillsammans med en ung man som inte känner till den gamla mannen. Zemfira förklarar att hon träffade honom bakom killen och bjöd in honom till lägret att han åtalades av lagen och att han ville bli en zigenare. Hans namn är Aleko. Den gamle mannen bjuder den unga mannen hjärtligt att stanna så länge han vill och säger att han är redo att dela bröd och skydd med honom.
På morgonen vaknar gubben Zemfira och Aleko, lägret vaknar och startar på en pittoresk folkmassa. En ung mans hjärta drar sig ihop med längtan vid ögonen på en tom slätt. Men vad längtar han efter? Zemfira vill veta detta. En konversation följer mellan dem. Zemfira rädsla för att han ångrar livet han har lämnat, men Aleko beroliger henne och säger att han utan ånger lämnade "fångenskapen i tappade städer." I det liv som han övergav finns det ingen kärlek, vilket betyder att det inte är roligt, och nu är hans önskan att alltid vara med Zemfira. Den gamla mannen, som hör sin konversation, berättar för dem en gammal tradition om poeten, som en gång förvisades av kungen till dessa delar och försvann i sitt hjärta, trots lokalbefolkningens kärlek och omsorg. Aleko känner igen helten i denna legende Ovid och är förvånad över ödeens omvälvningar och äkthetens härlighet.
Aleko strövar i två år med lägret, fritt, som zigenarna själva, och inte ångrar de övergivna. Han driver björnbyar och tjänar sitt bröd. Ingenting förvirrar freden i hans själ, men en dag hör han Zemfira sjunga en sång som leder honom till förvirring. I den här låten medger Zemfira att hon har blivit kär av honom. Aleko ber henne att sluta sjunga, men Zemfira fortsätter, och då inser Aleko att Zemfira är otro mot honom. Zemfira bekräftar Alekos mest fruktansvärda antaganden.
På natten vaknar Zemfira sin far och säger att Aleko gråter och stönar i en dröm, ringer henne, men hans kärlek har skickat Zemfira, hennes hjärta ber om hennes vilja. Aleko vaknar och Zemfira går till honom. Aleko vill veta var Zemfira var. Hon svarar att hon satt med sin far för att hon inte kunde bära den typ av mental plåga Aleko som han upplevde i en dröm. Aleko medger att han såg Zemfiras förråd i en dröm, men Zemfira övertalar honom att inte tro tråkiga drömmar.
Den gamla zigenaren ber Aleko att inte vara ledsen och insisterar på att längtan kommer att förstöra honom. Aleko medger att orsaken till hans sorg är Zemfiras likgiltighet mot honom. Den gamle mannen tröstar Aleko, säger att Zemfira är ett barn, att en kvinnas hjärta älskar skämt, att ingen är fri att beordra en kvinnas hjärta att älska en, hur man beställer månen att frysa. Men Aleko, som minns timmarna med kärlek som tillbringades med Zemfira, är tröstisk. Han beklagar att "Zemfira har svalnat", att "Zemfira är otro." Som en varning berättar gubben Aleko om sig själv, hur ung han var, hur han älskade vackra Mariula och hur han äntligen uppnådde ömsesidighet. Men ungdomar gick snabbt, ännu snabbare - Mariulas kärlek. En gång gick hon med ett annat läger och lämnade sin lilla dotter, samma Zemfira. Och sedan dess har ”alla världens jungfruar” vanära den gamle mannen. Aleko frågar hur den gamle mannen inte kunde hämnas på gärningsmännen, hur han inte kunde sätta dolk in i hjärtat av kidnapparen och den otrofulla fruen. Den gamle mannen svarar att ingenting kan hålla kärlek, ingenting kan återlämnas, "vad som hände, kommer inte att vara igen." Aleko försäkrar den gamle mannen att han själv inte är sådan att han inte kan avstå från sina rättigheter eller ens njuta av hämnd.
Samtidigt är Zemfira på date med en ung zigenare. De kommer överens om ett nytt datum ikväll efter att månen börjar.
Aleko sover orolig och vaknar inte Zemfira i närheten. Han reser sig, lämnar tältet, misstänksamhet och rädsla omsluter honom, han vandrar runt tältet och ser ett spår som knappt märks i stjärnljuset som leder till högarna, och Aleko går ut på detta spår. Plötsligt ser han två skuggor och hör rösterna från två älskare som inte kan skiljas med varandra. Han känner igen Zemfira, som ber hennes älskare att fly, men Aleko sätter en kniv i honom ... I skräck säger Zemfira att han föraktar Alekos hot och förbannar honom. Aleko dödar henne också.
Gryningen fann Aleko sitter på en kulle med en blodig kniv i handen. Före honom finns två lik. Andras stammar säger farväl till de döda och grävar gravar för dem. En gammal zigenare sitter i tanken. Efter att älskarnas kroppar hade tappats, kommer han till Aleko och säger: "Lämna oss, stolt man!" Han säger att zigenarna inte vill bo bredvid mördaren, med en man som "bara för sig själv" vill vara fri.
Den gamle mannen sa detta, och lägret tog snart fart och försvann i stappen. Endast en vagn återstod i det ödesdigra fältet. Natten föll, men ingen släppte eld för henne och ingen tillbringade natten under hennes tak.
