: En liten pojke ber sin farfar att berätta vad som är viktigast i livet. Farfar visar honom en blomma som växer från död sand och förklarar att det viktigaste är att kunna bana väg till livet genom döden.
Lilla Athos är "uttråkad av att leva i världen."
Athos - en liten pojke, rastlös och nyfiken
Hans far är i krig, hans mor arbetar hela dagen på kollektivgården, på en mjölkgård. Athos måste stanna hemma hos farfar Titus. Dag och natt sover Titus på kaminen och, även när han äter gröt, slumrar det.
Titus - farfar till Afoni, 87 år, klok, älskar ett barnbarn
På morgonen lovade farfar Athos att inte sova, men i Titus, från ålderdom, var hans ögon vattniga och stängde sig. Athos tittade på sin farfar och såg att hans händer var stora, deras hud var som bark på ett träd, och under den var tjocka svarta vener. Det kan ses, "dessa händer plöjde mycket land."
Farfar Tit uppfyllde inte sina löften - han somnade snart igen. Afonis mamma satte honom på spisen och gick till jobbet. Pojken var helt uttråkad. Han gick runt den tomma stugan och vaknade sedan sin farfar och krävde att berätta allt som han visste. Titus sa att han tänkte mycket i sin ungdom, men han glömde allt från ålderdom och sovnade igen. Athos satt bredvid sin farfar i en varm spis och somnade också.
När Afonya vaknade började han sakta ner sin farfar, men gångklockan tickade högt och vaggade gubben.Då kom pojken ner från kaminen och stoppade vandrarna. Från den plötsliga tystnaden vaknade Titus och Athos krävde att berätta för honom "om allt", annars skulle hans farfar snart dö och det skulle inte finnas någon att berätta.
Farfar kom ner från kaminen, tog sitt barnbarn i handen och ledde honom till betesmarken, där gräs och blommor växte. Där visade Titus Athos en blomma som inte växte från bördigt mark, utan från fin vit sand, och förklarade att detta var "huvudsak". Sand är en död sten smula, men en levande blomma lyckades växa ut ur den.
Denna blomma är den heligaste arbetaren, han arbetar livet från döden.
Denna blomma "förvandlar den lösa bulkjorden till en levande kropp", resten av växterna gör samma sak - gräs, råg och människor hjälper dem att växa. Denna gula blomma är en medicinsk, den läker sår, därför tas den på ett apotek för sårade soldater.
Afonya tänkte på blommorna födda från den döda sanden och beslutade att "också göra livet ur döden". Han lät sin farfar gå hem för att sova och lovade att ta reda på blommorna ”hur de lever från dammet” och berättade för Titus att han efter döden skulle återfödas från dammet och leva vidare.
Farfar log och gick, medan Afonya samlade en armfull gula blommor och tog honom till apoteket så att hans far inte skulle bli sjuk framme. För blommorna fick pojken en järn kammussla, och han gav den till sin älskade farfar - låt honom kamma sitt skägg.
Titus frågade om Athos berättade blommorna sin hemlighet. Pojken medgav att de inte berättade. Till och med farfar, som har levt så länge, och han vet inte denna hemlighet, men blommorna är tysta, de måste lära känna allt.
Tit strök försiktigt sitt barnbarn på huvudet, såg på honom, "som en blomma som växer på marken", gömde kammusslan i hans sköna och somnade.