: Om en ovanlig period i livet för en ung konstnär, som råkade arbeta som lärare i korrespondensskolan för målning och urskilja en riktig talang hos en av sina elever.
1939 år. Berättelsen är på uppdrag av en nitton år gammal pojke. Hans riktiga namn nämns inte.
Efter moderns död återvänder huvudpersonen och hans styvfar Bobby Agadzhanyan (agentens bedömning av målningar) från Paris till deras ursprungliga New York, som de tidigare hade övergivit under det stora depressionen.
Under en tid gör hjälten inget speciellt på det nya stället: han går, läser och besöker tandläkaren ofta. Men han hittar snart en intressant vakans i en av tidningarna som skrivs - en lärare i korrespondenskurser i målning "Lovers of Great Masters."
Utbildad av konstnären och till och med vann de tre första priserna i Freiberg-galleriet, tror hjälten att denna lediga plats är precis vad han behöver. Han skriver ett brinnande brev till arbetsgivaren, där han, för att öka sina chanser att hitta ett jobb, kommer med en tragisk berättelse om hans hustrus död och den övergivna familjegården i södra Frankrike, om hans förhållande till Honor Daumier och vänskap med Picasso.
Ett brev undertecknat av Jean de Domier-Smith skickas till mottagaren. Hjälten accepteras. Själva kurserna finns i Montreal (Kanada), där han måste flytta. Kursledaren är en före detta medlem av Imperial Academy of Fine Arts i Tokyo, Monsieur Yoshoto, som bor med sin fru på andra våningen i ett tråkigt trevåningshus i Verdun-distriktet i Montreal. Skolan ligger direkt i Yoshotos bostad, och på bottenvåningen i samma hus finns en ortopedisk verkstad.
I ett försök att behaga sina arbetsgivare kommer huvudpersonen med ännu fler fabler under det första mötet (särskilt att han hatar stolar, och Yoshoto borde inte oroa sig för frånvaron av dem i sitt rum, liksom att hjälten nu studerar buddhismen även om det senare visar sig att Yoshoto-familjen är presbyterian). Ändå, på Monsieur och Madame Yoshoto, ger hjältens överdrivna pratkraft inte mycket effekt - de möter honom utan känslor, på ett affärsmässigt sätt, och iakttar bara nödvändig anständighet. Snart börjar hjälten att arbeta.
Under de första dagarna var han tvungen att översätta från franska till engelska skriftliga rekommendationer från Monsieur Yoshoto till studenter som skickade sina ritningar per post. Nästan faller i förtvivlan över tanken att han bara användes som översättare och trodde att hans lögner för att lära känna Picasso räknades ut hittar hjälten ingen plats för sig själv.
Men han får snart de första ritningarna från studenterna för självanalys och utvärdering. Den första studenten var en 23-årig hemmafru från Toronto, som skrev under pseudonymet Bambi Kremer. I sin profil utsåg hon Rembrandt och Walt Disney till sina favoritartister, fästade ett stort glansigt fotokort med sin bild i en baddräkt, topplös mössa och ankletsarmband till brevet. Bland ritningarna av Kremer kom hjälten ihåg särskilt den som hade rätt med citatet från Bibeln: "Och förlåt dem deras överträdelser." I figuren fiskade tre små pojkar i någon konstig behållare, och en jacka hängde på ett skylt som säger "Fiske är förbjudet." Ritningsmetoden var hemskt.
Den andra studenten var R. Howard Ridgefield från Windsor, Ontario, en 56-årig sekulär fotograf som ser målning som ännu en "lönsam affärsman." Favoritartister, han kallade Rembrandt, Sargent och "Titsyana." Han målade främst karikaturer. På en av dem förförde prästen en oskyldig tjej. Skrivandet av R. Howard Ridgefield liknade smärtsamt sättet som Bambi Kremer.
Om de två första studenternas arbete nästan kastade hjälten i depression, slog den tredje studentens arbete honom till kärnan. Hon var syster Irma, en nonne av den kvinnliga ordningen för systrarna till St Joseph. Hon undervisade i matlagning och teckning på en grundskola nära Toronto. Syster Irma bifogade inte fotografier eller åldersinformation till brevet, hon skrev att hon inte hade studerat ritning någonstans, men tvingades ta lärarens plats i samband med döden av en av nunnorna, på begäran av deras rektor Fader Zimmermann. Syster Irma lovade att studera mycket noggrant. Hon kallade sin favoritartist Douglas Bunting, som hjälten länge och utan framgång hade sökt men aldrig hittat.
I nunens brev fanns sex ritningar. Alla var vackra. Den bästa målningen målades i akvarell på omslagspapper. Den beskrev överföringen av Kristi kropp till grottan i trädgården till Joseph i Arimathea. Även om bilden hade mindre brister i valet av färg, beundrade hjälten livlighet och omedelbarhet av hennes bilder. Nära folkmassan av sörjande vandrande bakom kroppen, förbannat hån. Kvinnan i förgrunden, vänd mot betraktaren, ringde någon på avstånd och viftade med handen. I en av bilderna kände hjälten igen Mary Magdalene - han själv förstod inte med vilka tecken, eftersom hon gick, förrådde inte hennes sorg - men ändå var hjälten säker på att det var Maria Magdalen.
Imponerad av vad han såg, skrev hjälten till sin syster Irma "ett oändligt långt brev." Han medgav i det att han ansåg henne som "ovanligt begåvad", frågade om personen på bilden i blå kläder, Maria Magdalene, som Douglas Bunting var, om hon hade sett reproduktioner av Antonello da Messina, om hon talar franska, eftersom det är lättare för honom att uttrycka sig på det här språket, oavsett om det i andlig mening tillfredsställer klosterlivet henne. Han frågade om mottagningstiderna i klostret, sa att han tyvärr är en agnostiker, men beundrar Martin Luther, även om han är en protestant. Hjälten ställde många andra frågor och sa många nonsens, för vilka han bad om ursäkt tusen gånger. Han bifogade flera undervisningsutkast till brevet - i hopp om att de skulle hjälpa syster Irma ur rent teknisk synvinkel.
Tidigt på morgonen tappade han brevet i brevlådan, varefter han återvände till sig själv, och knappt flyttade händerna, föll på sängen. Inspirationen som hjältan gav av Irmas syster verk hjälpte honom att arbeta skadligt och mycket aktivt på rekommendationer till andra studenter under en tid.
Men förväntningarna på ett svar från klostret blev alltmer smärtsamma. Hjälten gick, tillbringade timmar på biografer, kopierade Kristi begravning från Irmas syster från minnet, men kunde inte lugna sig. En dag, när han gick på kvällen, stannade han framför ett upplyst skyltfönster på en ortopedisk verkstad och var rädd för tårar.
Oavsett hur lugnt, smart och ädelt jag lärde mig att leva, <... ›Jag är dömd för evigt att ströva över en främling i en trädgård där det bara finns emaljerade krukor‹ ... ›och där ett ögonlöst blint träidol härskar - en skyltdocka klädd i ett billigt hernialt bandage.
Den natten drömde han om att syster Irma skulle träffa honom på klostret. Medvetet och utan synd lindade han armen runt hennes midja.
Slutligen, en dag, förde Monsieur Yoshoto rutinmässigt hjälten ett brev från klostret. Den rapporterade att av orsaker utanför hans kontroll tvingades fader Zimmerman ändra sig och kunde inte låta syster Irma studera på kurserna ”Lovers of Great Masters”. Genom att uttrycka djup ånger begärde klostret att den första delen av rätten att undervisa om fjorton dollar återlämnades.
Hjälten läste bokstaven flera gånger i skräck, varefter han skrev en brev till alla övriga studenter med en anda och rådde dem att för evigt överge idén att bli konstnärer. Efter att ha skrivit slut, tog han dem direkt till postkontoret.
Efter att ha vägrat lunch låste han sig fast i sitt rum och satt där tyst i mer än en timme.Sedan skrev han ett nytt brev till syster Irma, som aldrig skickades. I det klagade han över sina slarviga uttalanden i det förflutna och trodde att det var de som kunde locka fader Zimmermanns uppmärksamhet och orsaka problem för syster Irma. Hjälten skrev att Irmas syster kan förbli en väldigt, väldigt intressant konstnär utan att förstå grunderna för behärskning, men hon kommer aldrig att bli en stor mästare. Han skrev att det inte är nödvändigt att snabbt överge läran, att om orsaken till vägran ligger på det materiella planet, är han redo att leda klasser gratis. Till slut bad hjälten Irmas syster om tillstånd att besöka henne i klostret på lördag.
Hjälten skickade inte omedelbart ett brev. Jag bestämde mig för att läsa den igen på middagen, helst med levande ljus. Han tog på sin enda smoking, bokade ett bord över telefon på Windsor Hotel och gick ut. Det fanns ingen taxi. Efter att ha gått ett tag beslutade hjälten att spytte på hotellet och gick in i närmaste bar. Där drack han kaffe och läste brevet igen, tyckte det var övertygande och beslutade att skriva om, varefter han tog ett snabbt steg mot huset.
Men en otrolig händelse hände honom på väg. Efter att ha fångat huset omkring klockan nio på kvällen såg han ett ljus i fönstret på den ortopediska verkstaden. I fönstret stod en levande man - en kvinna på cirka trettio som bytte bandage på en träskyltdocka. Kvinnan vände sig skarpt och såg att hon såg på henne och kunde inte bibehålla sin balans, satte sig på golvet. Hon hoppade upp och rodnade och började arbeta igen. Och sedan blinkade den "jättesolen" och flög hjälten direkt in i näsbron med en hastighet av "nittiotre miljoner miles per sekund." Blindad och rädd stod han i flera sekunder och vilade mot fönsterglaset och när han kom till sinnet var kvinnan borta.
Hjälten kom in i huset, gick upp till sitt rum och kastade sig på sängen. Efter några minuter eller timmar skrev han i sin dagbok: ”Jag låter min syster Irma gå fri - låt henne gå sin egen väg. Vi är alla nunnor. ” Innan han gick till sängs skrev han också till alla sina studenter att uteslutningsbrev tidigare hade skickats till dem av misstag.
Snart stängde kurserna "Fans of the Great Masters", eftersom regissören inte hade tillstånd att undervisa. Huvudpersonen gick till sin styvfar på Rhode Island, där han bodde ett tag tills klasserna började på New York Art School. Han försökte inte träffa sin syster Irma igen. Men ibland fick han brev från Bambi Kremer, som var engagerad i att rita gratulationskort.
