"I överensstämmelse med lagen är Cincinnatus Ts. Cincinnatus oförlåtliga fel är dess" oöverträfflighet "," opacitet "för andra som är oerhört lika (fängelsen Rodion blir nu och då till fängelsedirektören, Rodrig Ivanovich, och vice versa; advokaten och åklagaren måste enligt lag att vara ensamstående föräldrar, men om du inte kan hämta dem är de sammanslagna att se ut som), "transparenta själar för varandra". Denna egenhet är inneboende i Cincinnatus från barndomen (ärvt från sin far, som hans mor, Cecilia Ts., Listig, nyfiken, med en oljeduk vattenpuff och med en obstetrisk påse, berättar för honom när han besöker ett fängelse), men under en tid lyckas han dölja sin skillnad från de andra . Cincinnatus börjar arbeta, och på kvällarna spolas i gamla böcker, beroende av det mytiska 1800-talet. Dessutom är han engagerad i tillverkning av mjuka dockor för skolflickor: "det fanns en liten hårig Pushkin i en bekkesh, och en råtta-liknande Gogol i en blommig väst, och en gammal man Tolstoj, en tjockhårig man i en zipun och många andra." Här, i verkstaden, möter Cincinnatus Marfinka, som hon gifter sig med när han är tjugotvå år och flyttas till en dagis som lärare. Under det första äktenskapet börjar Marfinka fuska på honom. Hon kommer att få barn, en pojke och en flicka, inte från Cincinnatus. Pojken är halt och arg, den feta flickan är nästan blind. Ironiskt nog faller båda barnen under vård av Cincinnatus (i trädgården tilltroddes han "haltiga, hackbacked, sneda" barn). Cincinnatus upphör att övervaka sig själv och dess "opacitet" blir synlig för andra. Så han är fängslad i en fästning.
Efter att ha hört domen försöker Cincinnatus ta reda på när avrättningen är planerad, men fängelserna berättar inte för honom. Cincinnatus tas ut för att titta på staden från fästningens torn. Tolv år gamla Emmochka, dotter till fängelsedirektören, verkar plötsligt för Cincinnatus det förkroppsliga löfte om fly ... Fången spenderar tid på att titta på tidskrifter. Han gör anteckningar och försöker förstå sitt eget liv, sin personlighet: ”Jag är inte enkel ... Jag är den som bor bland er ... Inte bara mina ögon är annorlunda, och min hörsel och smak är inte bara lukten av ett rådjur, utan röra, som en fladdermus, men det viktigaste: gåvan att kombinera allt detta på en punkt ... "
En annan fånge, en skägglös fet man på cirka trettio, dyker upp i fästningen. Snygga fångarpyjamas, marocko skor, blont hår, skild i mitten, mellan hallonläpparna, underbara, jämna tänder.
Det utlovade Cincinnatus-mötet med Marfinka skjuts upp (enligt lag är ett möte tillåtet först efter en vecka efter rättegången). Fängelsedirektören högtidligt (på duken och en vas med fräcka pioner) presenterar Cincinnatus för sin granne, M. Pierre. Pierre, som har besökt Cincinnatus i cellen, försöker roa honom med amatörfotografier, de flesta som visar sig själv, med korttricks och skämt. Men Cincinnatus, till Rodrig Ivanovitsj brott och missnöje, är stängd och ogästvänlig.
Nästa dag kom inte bara Marfinka för att träffa honom, utan hela hennes familj (far, tvillingbröder, farfar och mormor - "så gamla att de redan lyste igenom", barn) och slutligen en ung man med en oklanderlig profil - nuet Cavalier Marfinki. Anländer också möbler, hushållsredskap, delar av väggarna. Cincinnatus lyckas inte säga ett ord ensam med Marfinka. Svigerfar slutar inte att bebrejda honom, svåger övertalar honom att omvända sig ("Tänk hur obehagligt det är när du hugger av huvudet"), den unge mannen ber Marfinka att sätta på en sjal. Sedan, efter att ha samlat saker (porters tar ut möbler), lämnar alla.
I väntan på avrättningen känner Cincinnatus ännu mer akut sin olikhet för alla andra.I den här världen, där "ämnet är trött: tiden tappade söt", i den imaginära världen, undrar, bara en liten bråkdel av Cincinnatus vandrar, och dess huvuddel är på en helt annan plats. Men ändå, hans verkliga liv "för penetrerar", orsakar avvisning och protest från andra. Cincinnatus återgår till avbruten läsning. Den berömda romanen, som han läser, har det latinska namnet "Quercus" ("Ek") och representerar en biografi om trädet. Författaren berättar om de historiska händelserna (eller skuggan av händelser) som ett ek kunde ha bevittnat: antingen är det en dialog om krigare, sedan ett stopp av rånare, sedan flykt av en adelsman från kunglig ilska ... Mellan dessa händelser betraktas eken ur dendrologiens synvinkel, ornitologi och andra vetenskaper, ger en detaljerad lista över alla monogram på cortex med deras tolkning. Mycket uppmärksamhet ägnas åt vattenmusiken, gryningspaletten och väderens beteende. Detta är utan tvekan det bästa som skapades vid tiden för Cincinnatus, men det verkar honom avlägsen, falsk, död.
Utmattad av böternas ankomst, hans avrättning, somnar Cincinnatus. Plötsligt väcker en rappning honom, några skrapande ljud, tydligt hörbara i nattens tystnad. Att döma efter ljuden är detta en grävning. Fram till morgonen lyssnar Cincinnatus på dem.
Ljud återupptas på natten, och dag efter dag kommer Cincinnatus till Pierre med vulgära konversationer. Den gula väggen ger en spricka, öppnar med ett brus och från det svarta hålet, kväver av skratt, kryper ut M. Pierre och Rodrig Ivanovich. Fru Pierre inbjuder Cincinnatus att besöka honom, och han ser ingen annan möjlighet kryper längs gången framför fröken Pierre in i sin cell. Msieu Pierre uttrycker glädje över sin vänskap med Cincinnatus, som var hans första uppgift. Sedan låser M. Pierre upp med en nyckel det stora fallet i hörnet, där det finns en bred yxa.
Cincinnatus klättrar tillbaka längs en grävad passage, men befinner sig plötsligt i en grotta, och sedan genom en spricka i en sten kommer ut i naturen. Han ser en rökig, blå stad med fönster som heta kol och rusar ner. På grund av murens avsats visas Emmochka och leder honom med. Genom en liten dörr i väggen faller de in i en mörkaktig korridor och befinner sig i regissörens lägenhet, där de i matsalen vid det ovala bordet dricker te av familjen Rodrig Ivanovich och M. Pierre.
Som är vanligt besöker män Pierre och Cincinnatus före avrättningen alla de högsta tjänstemännen. För att hedra dem arrangeras en påkostad middag, belysning brinner i trädgården: monogrammet "P" och "Ts" (dock inte riktigt som kom ut). M. Pierre, som vanligt, i rampljuset, men Cincinnatus är tyst och frånvarande.
På morgonen kommer Marfinka till Cincinnatus och klagar över att det var svårt att få tillstånd (”Naturligtvis var jag tvungen att göra en liten koncession, med ett ord, en vanlig berättelse”). Marfinka berättar om ett möte med Cincinnatus mamma, att en granne gifter sig med henne, och erbjuder på ett genialt sätt Cincinnatus själv ("Lämna. Vad nonsens", säger Cincinnatus). Marfinka vinkas av ett finger fastnat i dörren som öppnar, hon försvinner i tre kvarter och Cincinnatus, under sin frånvaro, tror att hon inte bara inte inledde ett brådskande, viktigt samtal med henne, men hon kan inte ens uttrycka detta viktiga nu. Marfinka, besviken över datumet, lämnar Cincinnatus ("Jag var redo att ge allt till dig. Det var värt att försöka").
Cincinnatus sätter sig ner för att skriva: "Det här är livet i slutet av livet här och inte inom dess snäva gränser för att söka frälsning." Fru Pierre och hennes två assistenter dyker upp, i vilka det är nästan omöjligt att känna igen advokaten och fängelsedirektören. En vikkvist drar en skalande barnvagn med dem ner till staden. Efter att ha hört talas om avrättningen börjar allmänheten samlas. Den scharlakansrika ställningsplattformen stiger på torget. Cincinnatus, så att ingen berör honom, måste nästan springa till plattformen. Medan förberedelserna pågår ser han sig omkring: något har hänt med belysningen - med solen är dysfunktionell och en del av himlen skakar. En efter en faller poplarna som planteras runt torget.
Cincinnatus tar av sig tröjan och ligger på huggskyddet. Han börjar räkna: "den ena Cincinnatus räknade, och den andra Cincinnatus hade redan slutat lyssna på den avtagande ringen av ett onödigt konto, stod upp och tittade omkring." Böddern har inte riktigt slutat än, men räcket lyser genom hans överkropp. Åskådare är helt transparenta.
Cincinnatus går långsamt ner och går genom ostadig kull. Bakom honom kollapsar plattformen. Rodrigue, många gånger reducerad, försöker utan framgång stoppa Cincinnatus. En kvinna i ett svart sjal bär en liten bödel i armarna. Allt sprutar och faller, och Cincinnatus promenerar bland damm och fallna saker i den riktning där, bedömd efter rösterna, människor som han står.
