En hösten jagade Yermolai och jag träkranar i en övergiven lindträdgård, av vilka det finns många i Oryolprovinsen. Det visade sig att denna trädgård tillhörde markägaren Radilov. Han bjöd in mig till middag, och jag hade inget annat val än att hålla med. Radilov ledde mig genom trädgården till ett gammalt, grått hus med en nalletak och en böjd veranda. Yermolai kom med vodka, och de ledde mig in i vardagsrummet och introducerade mig för Radilovs mamma - en liten gammal kvinna med ett snällt, tunt ansikte och en sorglig blick. I vardagsrummet var det också en gammal man på cirka 70, tunn, skald och tandlös. Det var Fjord Mikheich, den förstörda markägaren som bodde med Radilov av nåd.
En flicka kom in, Olga presenterade för mig, och vi satte oss vid bordet. Vid middagen gick Radilov, som tjänade i infanteriregimentet, i berättelser, och jag tittade på Olga. Hon var väldigt bra och tittade på Radilov med passionerad uppmärksamhet. Efter lunch åkte vi och Radilov till hans kontor. Jag blev förvånad över att se att det inte fanns någon passion för vad som utgör livet för alla andra markägare. Det verkade som om hela hans själ, vänlig och varm, var genomsatt av en känsla. Radilov var inte en dyster man, men det kändes att han inte kunde bli vänner med någon, eftersom han levde ett inre liv.
Snart bjöd Olga oss att dricka te. Hon talade väldigt lite, men hon hade inte en läns tjej. Hennes blick var lugn och likgiltig, som om hon vilade från stor lycka, och hennes rörelser var avgörande och fria. I samtalet kom Radilov ihåg den avlidne fruen, vars syster Olga var. Med ett konstigt uttryck i ansiktet stod Olga snabbt upp och gick ut i trädgården. Vid ingången fanns ett hjulklump och en hög, bredbaks och stark gammal man, Ovsyannikovs klasskamrat, om vem jag kommer att berätta i en annan passage, kom in i rummet. Nästa dag åkte jag och Yermolai igen.
En vecka senare åkte jag igen till Radilov, men hittade inte honom eller Olga hemma. Två veckor senare fick jag reda på att han hade övergivit sin mamma och lämnat någonstans med sin svägerska. Först då förstod jag uttrycket i Olgas ansikte: det flammade av avundsjuk. Innan jag lämnade byn besökte jag Starushka Radilova och frågade om det fanns nyheter från min son. Den gamla kvinnan grät och jag frågade henne inte längre om Radilov.